京城，

    北方五月春的尾巴要长些许，夕阳还没沉到胡同尽头，丝丝的凉意就穿过京城理工大学家属公寓楼道，漫步上来的朱琳不禁拢了拢风衣领口。

    今天是周末，惯例她和姐姐都会回家陪父母吃顿晚饭。

    还未走到家门口，朱琳就听到屋子里飘荡出来孩子的哭闹声，

    那是她姐姐的孩子。

    想到姐姐一家，朱琳不由得却步在门口，嘴角挂着一抹淡淡的苦涩。

    每次她几乎是踩着点回来，怕的就是父母念叨她的年龄，还有婚姻。

    “小琳？咋杵这儿不进去？”

    “张姨，我....”

    过路的邻居提着个铝制饭盒疑惑道，她误以为是门被反锁了，根本不给朱琳解释的机会，很贴心的亮着京城特有的脆嗓门朝屋里喊：

    “老方，怎么还把门给锁了，你家小琳回来了。”

    屋里朱琳的姐姐闻声打开了门，身上围着条蓝布围裙。

    “麻烦您了张姨，准是家里小子调皮，不小心碰了门闩。”

    姐姐对待这种事比较熟稔，简单的一句话就带过。

    姐妹俩相差不大，模子里有五分相似。

    但性格却截然相反，姐姐有长女风范，未出嫁前，因父母工作繁忙的缘故，家里大大小小的事都是她来操持。

    她知道朱琳这个妹妹的倔劲儿，又是单身，怕张姨再追问对象的事，她主动站在开口跟对方唠起嗑，还偷偷冲朱琳压了压唇角，眼里藏着笑。

    朱琳沉默着垂目走了进去，鞋底蹭过门槛上的旧棉垫，还未来得及跟家人打招呼，穿小花罩衣的小外甥就迈着小短腿扑了过来。

    “小姨！”

    “哎哟，小姨快要抱不动你了，让我摸摸你的小肚子，是不是又偷吃姥姥藏的桃酥了。”

    “才没有，妈妈不让我吃，爸爸还抢走我的饼干。”

    “是吧，那我等会帮你抢过来。”

    “好呀好呀....”

    朱琳将三岁的小外甥抱在怀里，逗弄了一会儿，随后跟书房里欣赏字画的父亲和姐夫简单打了声招呼。

    有了小外甥，家里的气氛倒是很轻松。

    不过这种轻松并未维持多久。

    吃饭的时候，朱琳的母亲问起朱琳上周介绍相亲的对象。

    朱琳依旧是用老一套的说辞来应付，母亲显然没打算就此放过。

    眼看着母女二人又要为这事吵起来，朱琳的姐姐赶紧夹了口菜给母亲，打圆场插话道：

    “小琳，你上次拜托我的事，你姐夫问过了，泰戈尔的《飞鸟集》他同事家有本旧的。但你说的什么《新月集》问了好几个爱看书的，都说没见过，爸，你读过吗？”

    这個时期很多国外的经典文学作品开始再版，但也有部分作品在审核，或者还未顾得上。

    泰戈尔这位印度诗人的作品就是其中之一。

    朱琳的爸爸放下筷子，沉吟道：“早年有本郑振铎译的，后来那阵儿都给烧了，现在就算有人家里收藏，应该也不会轻易借出去。”

    这個结果与朱琳这些时日打听的一般无二，她有些失望的微微颔首。

    朱琳的父亲见女儿这般，不由得好奇道：“小琳，你是怎么知道这部《新月集》？”

    “是....”

    朱琳险些脱口而出，说是一个年轻的中学教师说起，但又担心父母多问，话到嘴边改口道：

    “是学校的老师偶然提起，我有点好奇，就想买来看看。”

    想起这位年轻的中学教师，朱琳她总忘不了第一次见他时的模样。

    洗得发白的旧军装，袖口卷到小臂，露出结实的手腕，蓝布帽檐压得略低，抬眼时，一双丹凤眼亮得很。

    在此之前，朱琳每每读到《三国演义》中形容关羽是丹凤眼、卧蚕眉时总觉得很违和，

    这样的眉眼生在一个男人脸上，怎么都跟威风凛凛不相干吧。

    在见到陈凌后，她才明白，原来男子丹凤眼、卧蚕眉，也一样不缺英武之气。

    不过陈凌的英武之气与关羽那种不同，给朱琳的感觉他身上的书卷气更重许多。

    但与她之前见过的那些木讷的书生又不同，

    陈凌在与她聊起中西方古典文学时，语气总是带着从容玩笑的口吻，没有书生的执拗与沉闷，多了不少风趣。

    在朱琳问起他名字中这个‘凌’是哪个凌时，她以为陈凌会像之前很多在她面前展现学识的年轻才俊那般，用各种引经据典来形容自己的名字。

    比如“会当凌绝顶，一览众山小！”

    或者“墙角数枝梅，凌寒独自开。”

    亦或是“时人不识凌云木，直待凌云始道高。”

    但陈凌却简单的说自己的名字取自母亲东北老家一处山的名字。

    旁边他的战友还插话打趣说：

    这小子，当年在部队立了功，本来能提干的，非要复员回来照顾母亲。后来高考恢复了，他也不去考，偏在江城当中学老师，白瞎了一肚子学问！

    朱琳闻言，也暗暗替他惋惜。

    随后一想，如若换成是自己，也是如此选择吧。

    想到此处，她又心生悲戚。

    某种程度上来说，朱琳觉得自己与陈凌何其相似。

    明明想当一名舞蹈演员，却偏偏被父母安排到医学院从事枯燥的医学研究。

    这又何尝不是身不由己的选择。

    区别在于，陈凌是心甘情愿，自己却是顺从父母的意愿。

    如此说来，自己还不如陈凌。

    晚饭后，朱琳推着凤凰牌65型自行车走在研究所的宿舍楼区。

    路灯昏黄，照得青砖路泛着光，偶尔有晚归的人骑车经过，车轮压过路面的小石子，咯吱响着。

    朱琳不禁又回想起陈凌口中那部让她心里暖暖的《新月集》。

    跟着，又想起自己前段时日写给他的信。

    刹那间，朱琳只感觉脸颊红的发烫。

    她觉得自己真的是魔怔了，在这個遮遮掩掩的年代，自己居然对一位只见过一面之缘，近乎于陌生的男子写信。

    即便她找了借口，即便理由也很充足，却还是臊得慌。

    《骆驼祥子》里说：一个女子的脸红，便胜过一大段对白。

    那么此刻的朱琳，大概是如此吧。

    可惜，陈凌无缘得见。

    不过，他也能从字里行间品味到一二。

    “陈凌同志：

    展信佳。

    前日去医院送资料，恰巧遇着阿姨的主治医生，她随口问及阿姨恢复的情况，说上次会诊时便觉得阿姨底子尚好，只是需多静养，回去后有没有按时喝调理的汤药....”

    “我听她这么说，心里便记挂起来。三月里你陪阿姨来京，我母亲临时要去郊区，托我带你见医生。当时慌慌张张的，连阿姨的后续调理嘱咐都没细问，如今倒盼着能从你这儿知些近况，也算是给医生回个实在话.....”

    陈凌读到这里时，恍然一笑。

    原来是自己多想了，当初在医院填写的时，留的正是学校的地址。

    心头疑惑散去的陈凌，拎起脚下的热水壶，边往搪瓷缸倒水，边轻松的往下继续看：

    “说起来，那日初见，便觉你谈吐格外不同。等候医生的间隙，你随口聊起《红楼梦》里的诗词，

    你说‘花谢花飞飞满天’里不只是黛玉的悲戚，更藏着对时光的惜念，连‘质本洁来还洁去’的倔强，都带着对生命本真的守持。

    这话让我愣了愣，从前我只敢在日记本里写这些感想，竟没想到能遇着同频的人....”

    “后来聊到近代文学，你讲泰戈尔的诗，说《新月集》里‘婴儿在纤小的新月上，微笑着睡眠’，

    比《飞鸟集》的‘生如夏花’多了层软和的烟火气，还轻声念了两句关于母亲的短章，听得我心里像被暖水浸过似的.....”

    “这些日子，我得空就去寻这本《新月集》，先去了新华书店，售货员说没进过这个版本，

    又绕到琉璃厂的旧书铺，也未寻到。

    犹豫好几夜，还是忍不住提笔叨扰。

    不知你手边的《新月集》是否还在？若是你日常还要翻阅，我绝不敢打乱你的节奏。

    若是方便出借，我定用牛皮纸仔细包好，每日誊抄，只在睡前读几页，誊抄完当天就打包寄回，绝不让书受半分损。

    要是你知道哪里能买到，哪怕是旧书，也盼你能指个方向。

    不多写了，盼你得空时回封信，告知阿姨的情况，也让我少些牵挂。

    顺颂

    时绥

    朱琳

    一九七九年春末。”