县医院门口是一派八十年代中期特有的景象。

    砖砌的门柱上挂着白底黑字的牌子，“大河县人民医院”几个字，油漆已经有些漏出了底色。

    门前的水泥地坪上停满了自行车，大多是黑色“永久”“凤凰”，偶尔有几辆二八加重自行车，车把上挂着网兜或帆布包。

    来往的人群穿着以灰、黑为主的衣服，棉袄棉裤是标配，偶尔能看见穿军大衣的，领子立起来挡住寒风。

    几个卖烤地瓜的小贩推着铁皮桶炉子，红薯的甜香混着煤烟味飘散。

    门口台阶上坐着几个等待的家属，手里捧着铝饭盒，里头装着自家带的干粮。

    张景辰推着那辆“带棚三轮”过来时，吸引了不少目光。

    这东西在医院门口显得格外新奇。

    “哟，这车挺新鲜！挡风啊！”一个刚停好自行车的中年男人好奇地停下来，打量着。

    车停稳后，张景辰没有立刻去扶于兰，而是先仔细检查了一遍固定车棚的铁丝和绳结，确认都很牢靠，才转身，小心地掀开棚子前面的帘子。

    “慢点，扶着我。”他一手稳稳地托住于兰的胳膊，另一只手虚虚地护在她腰后。

    旁边恰好有一对年轻夫妻经过。

    女人挺着约莫五六个月的肚子，自己慢吞吞地从自行车后座上挪下来，她丈夫则扶着车把站在一旁看着。

    那女人看见张景辰的动作，忍不住用胳膊肘捅了捅自己丈夫，压低声音说：

    “你看看人家，整的这玩意儿多暖和，扶得多稳当。”

    她丈夫探头看了一眼，撇撇嘴，有些不以为意：“有啥啊，我也能弄。再说不就是扶一把嘛。”

    “你能弄？”女人白他一眼，语气里带着不满，“上次我腿抽筋让你扶我一下，你差点把我撂地上。

    人家还给车弄个棚子呢，你倒好，大冷天让我坐自行车后座，冻得我脚都没知觉了。”

    男人被说得有些讪讪，摸了摸鼻子：“那不是……不是没想到嘛。光急着出门了。”

    “你就是不想。”女人气呼呼地丢下一句，自己挺着肚子往前走。

    男人赶紧推着自行车，嘴里“哎哎”地跟上。

    张景辰没听见身后这小夫妻的对话。

    他仔细地将于兰扶下车，站稳，这才用带来的铁链子把三轮车锁在指定的停车区域旁边。

    其实也不用太担心，医院门口有戴红箍的看车老大爷，这年头偷车贼有，但在医院这种地方相对少些。

    两人走进医院大门，一股消毒水的气味扑面而来。

    走廊地面是水磨石的，有些地方已经磨损出坑洼。

    墙壁下半截刷着深绿色油漆，上半截是米黄色，绿色部分已经斑驳。

    挂号窗口前排着十几个人，队伍缓慢挪动。

    窗口是木质的，中间开了个小玻璃窗，窗框上的黑漆磨损得厉害。

    里头的挂号员是个四十多岁的女人，戴着蓝布套袖，正低头在本子上写着什么，表情有些不耐烦。

    “挂妇产科。”轮到张景辰时，他言简意赅。

    “一毛五。”挂号员头也不抬。

    张景辰递过去两毛钱，找回五分。票是那种窄窄的纸条，上面用复写纸印着科室和编号。

    妇产科在二楼。

    楼梯是水泥的，扶手刷着绿漆，摸上去冰凉。

    走廊两侧的长条木椅上坐满了人，有孕妇独自来的，也有丈夫陪着的。

    空气里消毒水味更浓，混杂着各种体味。

    等了好一阵子，护士才在诊室门口喊：“28号，于兰！”

    张景辰赶紧搀扶于兰起身，把她送到诊室门口就被拦了下来。

    诊室里是个五十多岁的女医生，花白头发梳得整齐，戴着白帽子，口罩拉到下巴处。

    看见于兰进来，她抬抬眼皮：“几个月了？”

    “大概……六个多月、快七个月了。”于兰有些拘谨地回答，在医生面前，她本能地感到紧张。

    “坐。”医生指了指诊床，“末次月经什么时候？”

    于兰红着脸回忆了一下，报了个日期。医生在病历本上刷刷写着，字迹潦草得像天书。

    “有什么不舒服吗？恶心、呕吐、头晕、水肿？”医生按照惯例问着。

    于兰一一摇头或点头回答，说到最近下午偶尔心悸时，医生停下笔，看了她一眼，让她躺下，用听诊器仔细听了听心肺，又在病历上写了几笔。

    医生边听边记，又问：“准生证带了吗？”

    于兰赶紧从布包里拿出一个红色封皮的小本子递过去。

    准生证——计划生育的产物，没这个证，孩子上不了户口，单位不给产假，医院甚至可能不接生。

    上面盖着街道和单位的好几个红章。

    医生翻开看了看，点点头：“收好，丢了补办麻烦。”

    然后开始正式检查。

    先是称体重——那种老式磅秤，带个大秤砣，医生拨动秤砣时发出“咔嗒咔嗒”的响声。

    “58公斤，偏轻了点。”医生嘟囔了一句，在病历上记下。

    量血压用的是水银血压计，医生把听诊器头塞进袖带下，捏着橡胶球加压，水银柱缓缓上升，然后又慢慢下降。她专注地听着，眉头微微皱着。

    “血压正常。”医生报了个数字，于兰也听不懂。

    接着是测宫高腹围。

    医生让于兰撩起衣服，用皮尺在她肚子上量了量，又在几个地方轻轻按了按，摸了摸。

    “胎儿位置正，大小也合适。”医生说，“来，听听胎心。”

    她拿出一个木质胎心听筒——像个喇叭，一端大一端小。

    把小端贴在于兰肚子上，大端贴在自己耳朵上，仔细听着。诊室里安静极了，于兰甚至能听见自己的心跳。

    过了会儿，医生直起身：“胎心有力，正常。”

    整个过程于兰都很被动，医生问什么答什么，不敢多问。

    这年头大多数孕妇都这样，对孕期知识几乎一无所知，只要医生说一句“正常”，心里那块石头就算落了地。

    “预产期大概在三月初。”医生最后总结道，合上病历本，

    “回去注意营养，多吃点好的，别干重活。有不舒服，肚子疼、出血什么的，随时来医院。”

    她在病历上又写了些什么，然后像是例行公事般嘱咐：

    “该准备待产包了。产妇自己要带的东西：洗漱用的盆、毛巾、饭盒、红糖、鸡蛋、卫生纸——多备点，起码得两三卷。还有换洗的干净衣服，宽松点的。”

    “孩子的东西都得自己准备：小被子、尿布——全得棉布的，别用化纤的，对孩子皮肤不好。医院可不提供这些。”

    于兰认真记着，心里默默盘算家里有什么，还缺什么。

    “行了，回去吧。”医生已经拿起下一本病历，准备叫下一个号了。

    于兰出来时，张景辰正靠在走廊冰凉的墙壁上等着。这年头产检丈夫不能进诊室，他只能在外面干等。

    “怎么样？医生怎么说？”他立刻迎上来，眼神里带着关切。

    “医生说都正常，胎心也好，预产期大概三月初。”于兰把医生的话大致复述了一遍，说到待产包需要准备的东西时，张景辰听得很认真，眉头微微皱起，像是在心里列单子。

    听到一切都正常的时候，张景辰明显松了一口气，肩膀都放松了些。

    “尿布……咱家旧床单还能拆几条。奶粉得早点买，听说有时候断货。”他下意识地盘算着。

    于兰看他那副认真谋划的样子，忍不住笑了：“还早着呢，急啥。再说用不用奶粉还不一定呢。”

    “不早了，转眼就到。”张景辰说着，自己也笑了，那笑容有点傻气，却是发自内心的高兴和期待。

    毕竟上一世就没有孩子，这眼下自己的孩子马上就要出生了，说不激动那是假的。

    两人慢慢下楼，走出医院大楼。

    外面清冷的空气让人精神一振，也冲淡了医院里那股沉闷的气味。

    医院门口那条街很热闹，除了卖烤地瓜的，还有卖糖葫芦的、卖瓜子花生的。

    对面一排小吃部，挂着“国营饭店”“工农小吃”之类的牌子，玻璃窗上蒙着水汽，能隐约看见里头的人影。

    “饿不饿？要不要吃点东西？”张景辰扭头问于兰。

    于兰摇摇头：“才吃完早饭没多久呢。再说，外头吃多贵啊，不划算。”

    “那你想去哪？今天反正出来了，我陪你逛逛。”张景辰推着三轮车过来，顿了顿，又补了一句，“除了赶大集。”

    于兰想了想，眼睛看向街道的另一头，“要不去供销社看看？就是你买收音机的那个。”

    她说道：“听说最近来了点新布料，看看有没有合适的，扯点给你做身衣服。

    再说供销社旁边不是有个小市场嘛，卖些零碎东西的，正好去看看有没有需要的小物件。”

    张景辰点点头：“行，那就去那儿。”

    他扶于兰上车，仔细把毯子给她盖好。正要推车走，旁边过来个老太太，盯着三轮车棚看了半天。

    “小伙子，你这棚子咋弄的？”老太太问。

    张景辰简单说了说。

    老太太啧啧称奇：“真会想，真巧！我儿媳妇也怀孕了，天天坐她男人那自行车后座，颠得够呛，天冷还冻得慌。赶明儿我得让我儿子也照着弄一个。”

    又有人被吸引过来，围着车子问这问那，张景辰都耐心地一一回答。

    他没注意到，塑料棚里，于兰看着他被围住的侧影，眼神里有骄傲，也有藏不住的温柔。

    推车离开医院范围，街道两旁的景象渐渐变化。红砖楼房少了，多了些平房院落。

    烟囱冒着白烟，空气里有烧煤的味道。

    偶尔有马车经过，马鼻子喷着白气，蹄铁在冻硬的路面上发出“哒哒”声。

    而推着车的张景辰，心里也在盘算着。三月初预产期，现在是十二月底，还有两个多月。

    这两个月里，他得把年后做生意的事儿理出个头绪，得把待产的东西备齐，不能临时抓瞎，还得....

    他下意识地回头，透过塑料布模糊的轮廓，看了一眼棚子里的于兰。

    ....还得让她和孩子过上好日子。

    ....