林殊睡在床上，睁着眼睛到天亮。

    朦胧的天光照进来。

    黑暗全部躲进心窝。

    她打给周娅。

    周娅没接，过了两个小时，周娅打回来，刚睡醒的样子，呵欠连天，“殊殊，什么事啊？”

    聚在喉头的苦涩在这一刻变成石头。

    咽下去，就是她自己的事，吐出来，就会变成周娅的负担。

    周娅的情况也不过是这一两年才好转。

    林殊挤出一丝笑，问她想不想去吃学校门口的早餐。周娅也笑了，问林殊不记得了吗，那两口子暑假不营业。

    “哎呀，忘记了。”

    “唔……可以等到八月底，晚两天返校，那会儿应该开了。”

    闲聊两句。

    挂了电话。

    林殊爬起来整理房间，擦洗柜子和地板，吃过中饭，又把衣服全部拿出来，分拣一番，叠好，放回去。吃完晚饭，又打开台式机，整理磁盘里的内容。

    一连两天都是这么过的。

    林骤要带妹妹出去散心，林殊拒绝了。

    “哥你也很忙吧，要把爸妈交代的事情做好，还要顾着我。我已经长大，没那么脆弱，只是需要时间好好想想。”

    林骤拿她没办法。

    还好朱阿姨回来了，家里还有人陪着她。

    林殊整理爷爷奶奶的房间。

    之前姚修景过来，把谢不尘留在这里的东西都带走了，包括那辆变形的山地车。

    房间里早已没有他的痕迹。

    林殊叠好被子，抱进橱柜，翻枕头的时候找到一根白发，可能是爷爷的，也可能……她捻起发丝，走到窗边，对着阳光。

    白发微微泛黄。

    在阳光下，是漂亮的铂金色。

    是他的。

    林殊收起头发，夹到同学录里。

    现在看起来或许感触还不深，但过段时间肯定会难受吧，但是再难受也不要丢掉，因为再过十年、二十年、五十年……等到往事褪色，她肯定会想念的。

    姚修景以摔跤检查身体为由，带谢不尘去脑科做评测。

    他完全记不得母亲死亡后发生的事情，记不得她，也记不得周娅和火箭班的同学。

    明明不久前，她熟悉的那个谢不尘还住在她家，研究甜点菜谱，说要给她和林骤做熔岩蛋糕。

    怎么会这样？

    他再也回不来了么？

    林殊在心里问过无数次。

    没有答案。

    也没有人能给她答案。

    接下来要怎么办？

    是任由姚修景和谢军去处理（大概率是瞒着吧），还是由她亲自告诉他，当年的事？可是当年的事，她自己都是从谢不尘和别人口中旁听，如何对他讲述？

    说到底，再让谢不尘经历一遍当年的痛苦，真的好吗？

    代入自己，林殊完全不知道该如何承受。

    只是发现父亲出轨就能一个人坐地上哭一晚的男孩子，究竟要怎样才能熬过母亲跳楼自杀的消息？

    谢不尘当年究竟是怎么过来的……

    越是去想，林殊越是难过，也越胆怯。

    她不敢联系他。

    他用手机号发来的短信，她也不敢打开看，怕美好的回忆泛起涟漪，更怕自己控制不住，走漏风声，伤害他。

    ……

    林骤凌晨到家。

    妹妹的房间仍旧亮着灯。

    他在花园点了支烟，半小时后，拨通老旭的电话。

    “喂……人在哪呢？”

    “我妹回来了。”

    “你管那姓谢的做什么，我妹是喜欢他，但你不会撬墙角吗？”

    “什么第三者，没看过动物世界么，别说狮子，就连长颈鹿抢老婆都得甩脖子。”

    “行了，帅不帅的，又不能当饭吃，小孩子懂什么啊？只管给她买东西，带着吃喝玩乐……哎，不许带着飙车啊，头给你打掉。”

    “嗯？自己约！”

    “我说你怎么回事？平时没怂过，遇到我妹怎么跟鹌鹑似的？我都批准了，你怕个得儿啊。”

    “……再啰嗦，我批准别人！”

    ……

    林骤挂掉电话，轻手轻脚摸到妹妹房间，好像是听到他的脚步声，林殊房间熄灯了。

    林骤站了站，回房间。

    屋内。

    林殊躲在被子里，抱着雪媚娘，呆呆看着手机。

    谢不尘发了好多条信息。

    【我不知道那是你哥，他穿成那样，吊儿郎当进来，能怪我么？】

    【好吧，怪我，林殊，别生气了＝,＝】

    【表哥非要带着我去医院做全套检查，服了，那些医生像傻子一样跟我说话，纯纯浪费时间，等应付完姚修景，处理好家里的事，我带你出去玩。】

    【你怎么都不理我？】

    【这辈子没有哄过女人，你给我小心点！】

    【……】

    【……】

    【……】

    【喂……理我……】

    ……

    林殊抹掉眼泪，想了想，决定不再拖延，跟他摊牌。

    【你记不得我了，对么？】

    谢不尘没睡，秒回复。

    【……是，但你是我女朋友，对吧？我们还发生关系了，我说什么都会负责的。】

    林殊输入一行字，又删掉。

    半个小时后，谢不尘只收到两个字——

    【不用】

    林殊非常确信，跟她发生关系的是记得一切的谢不尘，而不是现在这个“傻小子”，重活一世，她最做不到的恐怕就是掩耳盗铃。

    手机不断震动。

    林殊调到飞行模式。

    夜从未如此漫长。

    她思念的人还在，但也不在了。

    ……

    林殊从图书馆借了很多书回来，不管好不好看，想不想看，反正一本接一本地看。

    她按时吃饭，给植物浇水。

    偶尔跟雪媚娘到花园玩一会儿。

    任何人都看不出端倪。

    “朱阿姨，今天我出去跟朋友玩，不回来吃饭了。”

    朱阿姨让林殊带把伞。

    今天会有雨。

    通市的夏季总是下雨。

    江水总是黄的。

    林殊装好伞，背包坐上车，她和周娅在商场碰头，买了零食奶茶带进电影院。

    暑期档动画片好多，她们挑了一部最热门的。

    林殊看完彩蛋，仍旧不想走。

    她靠着周娅的肩膀。

    周娅握住她的手，“怎么了，是不是碰到事情了？”

    “嗯。”

    有人委托改编话剧剧本。

    她改来改去，不得要领，就好像是两个不相交的集合，找不到公共元素。

    周娅耐心听完，思索片刻，说道：“你一直开挂，高中写出畅销书，大学在顶级刊物发表文章，跟的老师也是大师……殊殊，你要允许自己也有不顺利的时候，不要太急，好么？”