那封信是突然出现在沈佳琪办公桌上的。

    没有信封，没有署名，只有一张对折的、泛黄得厉害的毛边纸。纸张边缘有虫蛀的细小孔洞，墨水是那种民国时期特有的铁锈蓝色，字迹是漂亮的行楷，但有几处洇开了，像被泪水打湿过。

    她正结束一场令人疲惫的跨国视频会议，揉了揉太阳穴，伸手去拿咖啡杯时，目光才落到这张陌生的纸上。助理林薇端着新文件进来，见她盯着那张纸，轻声解释：“沈总，这是刚才基金会‘古籍修复与数字化’项目组送来的样本。林霁老师说……想让您直观感受一下修复前后的对比。左边是原件残片，右边是他修复后的效果。”

    沈佳琪这才注意到，纸张左边三分之一的部分，确实更皱、更脆，边缘呈锯齿状撕裂，上面只有零星的几个字难以辨认。而右边三分之二，虽然依旧泛黄，却平整舒展，墨迹清晰，是一封完整的信——

    **“卿卿如晤：

    展信时，苏州河畔的梧桐该落尽最后一片叶子了。昨夜梦见你穿月白旗袍，站在老宅的木楼梯上回头望我，眼神如三年前离沪那日一般，带着雾。我在昆明一切尚好，教书之余，译些济慈的诗。只是每至深夜，听见滇池的水声，总错觉是黄浦江的潮。

    你说新派青年不当沉湎旧情，我深以为然。然笔墨至此，腕底沙沙，皆是你姓氏笔画。

    若他年山河无恙，能否许我再为你读一回《夜莺颂》？

    惟愿珍重。

    民国三十一年冬于西南联大”**

    空气仿佛静了几秒。沈佳琪看着那行“腕底沙沙，皆是你姓氏笔画”，指尖无意识地蜷缩了一下。咖啡杯沿传来的温度，竟让她觉得有些烫手。

    “林霁老师还说，”林薇的声音把她拉回现实，“如果您有兴趣，可以随时去修复室看看实际的工作过程。他们最近正在处理一批捐赠的民国书信，里面有不少类似的……私人信件。”

    沈佳琪没有立刻回答。她放下咖啡杯，拿起那张纸，仔细看着中间那条肉眼几乎看不见的接缝。撕裂的痕迹被完美地弥合了，墨迹的衔接天衣无缝，连纸张的纤维都仿佛重新生长在了一起。这是一种近乎魔法的技艺，让时间造成的破碎瞬间倒流。

    “他现在在修复室吗？”她听见自己问。

    “应该在的。今天没有外出任务。”

    “下午的媒体采访改到明天。我现在过去看看。”

    古籍修复室在基金会大楼的顶层，需要穿过一条长长的、采光极好的玻璃走廊。这里安静得能听见自己的脚步声，空气里有种陈旧纸张、浆糊和淡淡霉味混合的独特气息，不难闻，反而有种让人心神宁静的质感。

    修复室的门开着。沈佳琪走到门口，没有立刻进去。

    室内的光线经过特殊设计，柔和而均匀，避免直射对古籍造成伤害。几张宽大的榉木工作台并排放置，上面铺着灰色的无酸纸。一个穿着浅灰色亚麻衬衫的男人背对着门，微微弓着身，正用一把极细的毛笔，蘸着什么液体，小心翼翼地点涂在台面上一片碎纸的边缘。

    他的动作很慢，带着一种全神贯注的、近乎虔诚的耐心。袖口挽到手肘，露出的小臂线条干净有力。侧脸在柔和的光线下，显得沉静而专注。

    沈佳琪轻轻敲了敲门框。

    男人动作一顿，没有立刻回头，而是将手中的毛笔轻轻搁在旁边的白瓷笔架上，这才转过身。是林霁。她之前在项目启动会上见过他一面，那时他作为特聘专家发言，话不多，但句句切中要害。给她印象最深的是他的手，修长，指节分明，指甲修剪得异常干净，却带着常年接触化学品和纸张的、难以消除的细微痕迹。

    “沈总。”林霁点了点头，声音和他的人一样，平和而清晰，“请进。”

    “打扰了。”沈佳琪走进来，目光扫过工作台。台面上摊着更多的碎纸片，大小不一，像秋日散落的枯叶。旁边放着几个小碗，里面盛着不同粘稠度的浆糊状物，还有镊子、喷壶、压平用的玉石镇纸等工具。“林老师正在修复的是……”

    “一批民国时期上海文人的往来书信，捐赠时就是这样的残损状态。”林霁示意她可以靠近些看，“应该是经历过不当的保存环境，受潮粘连后又被粗暴地撕开。你看这里，”他用镊子尖极轻地挑起一片只有指甲盖大小的碎片，“这上面的半个字，很可能就是决定整封信内容的关键。”

    沈佳琪俯身看去。那片碎片是暗黄色的，边缘毛糙，上面只有一个淡淡的墨点，和一点点疑似笔画起笔的痕迹。在她看来，这根本就是一团垃圾。

    “这……能看出来是什么字？”

    “现在还不能完全确定。”林霁将碎片轻轻放回原处，“需要和其他碎片拼合，分析纸张纤维走向、墨色浓淡、书写习惯。有时候，一个字的偏旁在这片，部首在另一片，像玩最精密的拼图。”他顿了顿，看向她，“我让林助理送去的样本，您看到了吗？”

    “看到了。很……神奇。”沈佳琪说，目光落在工作台一角那个装着透明粘稠液体的小碗上，“这就是用来粘合纸张的？”

    “鱼鳗胶。传统古籍修复最常用的粘合剂之一。”林霁用小木棒轻轻搅动了一下，胶液拉出细长透明的丝，“用黄鱼鳔熬制，纯天然，粘性适中，可逆性强——意思是如果需要，未来还可以用温水化开重新修复，不会对纸张造成永久伤害。”

    沈佳琪看着那胶液。它看起来如此普通，却能让破碎了八十年的纸片重新相连，让中断的思念跨越时间的鸿沟，重新变得完整可读。

    “为什么要特意让我看那封信？”她抬起眼，直接问道。这不是她惯常迂回的商务作风，但在这里，在这间充满时间尘埃的屋子里，她莫名不想拐弯抹角。

    林霁似乎并不意外这个问题。他洗干净手，用软布擦干，才从旁边一个带锁的抽屉里，取出一个扁平的木匣。打开，里面不是古籍，而是几张保存完好的、相对现代的信纸。纸张洁白，上面的字迹是黑色墨水，用的是简体中文，但内容——

    **“霁：

    展信时，北京应该下雪了。昨天整理旧物，找到你当年夹在《宋词选》里的香山红叶。叶脉都脆了，颜色却还像我们爬山那天一样红。我在深圳一切都好，只是每次路过书店，看到济慈的诗集，总会站一会儿。

    你说修复古籍的人不该沉湎过去，我明白。但每次调好鱼鳗胶，闻到那股淡淡的海腥味，总觉得像回到了大学的修复课，你在我旁边，笨手笨脚地总是把胶弄到手上。

    如果……如果还有机会，能不能让我再看看你修复好的样子？

    保重。

    2003年冬于深圳”**

    沈佳琪愣住了。这封信的句式、情感，甚至那种隐忍的渴望，都与那张民国信笺惊人地相似。不同的是，这是一封现代的信，而且……很可能是写给眼前这个男人的。

    “这是……”

    “我前女友写的。八年前分手时，她寄给我的最后一封信。”林霁的声音依旧平静，但沈佳琪注意到，他握着木匣边缘的手指，微微收紧了些。“她也是古籍修复师，是我的大学同学。我们分手……是因为对未来的规划不同。她想南下创业，做古籍文创，我觉得那背离了修复的本心，应该留在博物馆做纯粹的学术和保护。”

    他将木匣轻轻合上，放回抽屉。“我收到信后，没有回。我觉得，有些东西碎了，就让它碎着比较好。就像那些古籍，有时候强行修复，反而会破坏它本身的历史痕迹。”

    他转身，重新看向工作台上那些等待拯救的碎片。“但是，这些年，修复了太多人的书信、日记、手稿。看多了悲欢离合，看多了求而不得和失而复得。有时候会想……”他停顿了一下，似乎在选择措辞，“也许‘修复’不仅仅是一种技术。它也是一种选择。选择面对破碎，选择相信某些东西值得被重新拼凑起来，哪怕只是形式上的完整。”

    他的目光落在沈佳琪脸上，很温和，没有任何侵略性，却似乎能看透她完美表象下的裂痕。“我让您看那封民国书信，是因为我觉得……您可能能理解那种感觉。那种明明已经破碎，却还在隐隐作痛，不知道是该让它继续碎着，还是该尝试……粘合一下的感觉。”

    沈佳琪的心脏，像是被那根搅动鱼鳗胶的小木棒，轻轻地、却准确地戳了一下。酸涩的痛感，伴随着一种被理解的颤栗，缓缓蔓延开来。她突然明白了，林霁让她看的，从来不止是一封情书，也不止是一项修复技艺。他是在给她看一面镜子，一面映照出她自己内心那片狼藉废墟的镜子。

    她也是破碎的。她的信任，她的期待，她对爱情的想象，早在顾彦辰的背叛和之后一系列短暂关系中，被撕成了无法辨认的碎片。她一直以为，让它们碎着，彻底放弃修复的念头，才是最安全、最清醒的选择。就像她一直以来的做法——预习没有对方的四季，然后决绝离开。

    但此刻，在这个充满鱼鳗胶气味的安静房间里，在这个能赋予破碎以完整的男人面前，她第一次对自己这种“清醒”产生了怀疑。

    “有时候，”她听到自己的声音有些干涩，“碎了的东西，即使用鱼鳗胶粘好，裂痕也永远在那里了。一碰，可能还会碎。”

    林霁点了点头。“是的。修复不是为了消除裂痕，而是为了让承载着裂痕的物件，能够继续存在，能够被看见、被阅读。”他指了指那张民国信笺的样本，“就像这封信。如果没有被修复，那些思念就永远只是几片无法辨认的垃圾。但现在，至少那个在昆明的冬夜里写下‘腕底沙沙，皆是你姓氏笔画’的人，他的情感有了一个确切的形状。”

    沈佳琪沉默了。她看着林霁那双能化腐朽为神奇的手，看着工作台上等待被拯救的时光碎片，再想起自己办公桌抽屉深处，那些被她刻意忽略、却从未真正消失的情绪残骸。

    过了好一会儿，她才轻声问：“鱼鳗胶……能粘合所有东西吗？”

    林霁似乎听懂了她没问出口的话。他摇了摇头，眼神坦诚：“不能。它只对合适的纸张有效。而且，需要耐心，需要准确判断碎片的位置，需要接受修复后依然可见的痕迹。”他顿了顿，“最重要的是，需要那个拿着碎片的人，真正愿意把它递过来。”

    真正的愿意。沈佳琪咀嚼着这四个字。她愿意吗？愿意把那些关于背叛、失望、恐惧的碎片，递到任何人面前，哪怕是一个像林霁这样温和而专业的“修复师”面前？

    她不知道。

    那天离开修复室时，林霁送她到玻璃走廊的尽头。分别前，他忽然说：“沈总，如果您有兴趣，下周我们有一批新的残损信札要开始处理。里面有些内容……可能比那封民国书信更私人，也更破碎。欢迎您来看。”

    沈佳琪点了点头，没有说去，也没有说不去。

    回到办公室，她再次拿起那张修复样本。指尖抚过那条纤细的接缝，几乎感觉不到凸起。墨迹从“雾”字流畅地过渡到“我”字，仿佛那场撕裂从未发生。

    她看了很久。然后，拉开最底层的抽屉，从一沓不常翻动的文件底下，抽出一个没有任何标记的牛皮纸袋。里面是几张被撕得粉碎的纸片——那是很久以前，在她和顾彦辰关系最恶劣的时候，她一气之下，将他留在她公寓的、唯一一封手写的便签撕成了碎片。事后她没有扔掉，却也没有试图拼凑，只是胡乱塞进了这个纸袋，丢在角落，假装遗忘。

    此刻，她把碎片倒在桌面上。大大小小，几十片。上面的字迹零落，只能勉强看到“抱歉”、“不是你想的那样”、“压力”等几个词。

    她看着这些碎片，又看了看旁边那张被完美修复的民国情书。

    忽然，她伸出手，不是去拿鱼鳗胶，也不是去整理碎片。而是将这些碎片，全部拢到一起，然后，用力地、更彻底地揉搓了一把。

    碎屑从她指缝间簌簌落下，变得更小，更无法辨认。

    然后她拉开另一个抽屉，里面有一个小型碎纸机。她将所有碎屑倒进去，按下了开关。

    机器发出低沉的嗡鸣，将那些过去的情感证据，彻底碾成细密的、再无意义的纸条。

    做完这一切，她静静地看着碎纸机吐出的“成果”。然后，她拿起手机，给林薇发了条信息：

    “回复林霁老师，下周的修复观摩，我就不去了。谢谢他的邀请。”

    有些东西，碎了，就让它彻底碎了吧。

    粘合需要勇气，而彻底的毁灭，有时候是一种更决绝的自我保护。

    窗外，暮色四合。城市即将迎来又一个灯火璀璨的夜晚。

    沈佳琪坐在渐渐暗下去的办公室里，没有开灯。指尖似乎还残留着揉碎纸张时，那种细微的、脆弱的触感。

    还有一丝，若有若无的、属于鱼鳗胶的，淡淡的海腥气。