清晨六点三十五分，厨房灯亮起。

    苏晚站在灶台前，砂锅盖掀开一条缝，热气扑面。她用勺背搅了两下，米粒已经软烂，汤色温润。关火，盛碗，端上桌。

    七点十二分，楼梯传来脚步声。

    陆时衍走下来，衬衫扣到最上面一颗，袖口卷起，露出结实的小臂。他在餐桌前坐下，接过她递来的汤，低头喝了一口。

    “今天加了桂圆。”她说。

    他点头：“比红枣顺口。”

    她笑了笑，转身去倒温水。一杯放在他手边，一杯自己拿着，靠在料理台旁小口喝着。

    他吃完，把空碗推过去。她接了，放进消毒柜，动作熟练得像做过千百遍。

    他起身，朝餐厅门口走。经过她身边时，脚步顿了一下。

    “你手腕上，以前贴过创可贴？”他问。

    她低头看了眼左手腕内侧，那里有一道浅淡的压痕，已经快看不清了。“嗯，切菜划了一下，早好了。”

    他盯着那处看了两秒，没再说话，转身往楼上走。

    她收拾完餐桌，擦净桌面，把餐垫摆正，椅子推回原位。一切如常。

    二楼书房，门关上。

    陆时衍刚坐下，秦助理就敲了门进来，站到书桌前，手里拿着文件夹，神情平静。

    “等很久了？”陆时衍问。

    “十分钟。”秦助理说，“您昨天留的话，我一直在等指令。”

    陆时衍翻开面前的员工档案夹，手指停在一页上——陈哲，子公司行政部主管，入职三年，履历干净。

    他指尖在名字上划过，眼神冷下来。

    “查他。”他说，“从考研开始，每一笔支出、每一次调动、每一段社交关系，全部调出来。”

    秦助理点头：“需要深度权限吗？”

    “三级。”陆时衍说，“征信、通讯记录、消费轨迹、社交账号登录IP，能挖多深就挖多深。”

    秦助理记下，没问为什么。

    他知道不该问。

    “三天内给我结果。”陆时衍说完，抬眼看他，“别让任何人知道。”

    “明白。”秦助理退出去，关门轻响。

    陆时衍坐在原位，没动。

    窗外阳光照进来，落在桌角。他盯着那份档案，一动不动。过了几秒，伸手把它合上，丢进抽屉。

    上午十点，苏晚在洗衣房整理床单。

    她把换下来的枕套、被罩分类放进洗衣机，倒入洗衣液，按下启动键。机器嗡嗡响起，她靠在墙边，看着滚筒转动。

    手机震动了一下。

    是公司人事群的消息：**“本周起，考勤系统升级，指纹打卡改为面部识别，请各位同事及时录入信息。”**

    她滑掉屏幕，没回复。

    这已经是她离开公司的第九天。没人打电话问她什么时候回来，也没人发正式通知。仿佛她的职位早已被人顶替，她的存在正在被慢慢抹去。

    她不生气，也不难过。

    只是觉得轻松。

    洗衣机完成脱水，发出提示音。她打开门，把衣物拿出来，叠好，放进篮子。

    抱起篮子走出洗衣房，走廊安静。她抬头看了眼二楼书房的方向——门紧闭着，里面没有声音。

    她没多想，抱着篮子回了自己房间。

    傍晚六点四十分，厨房灯亮。

    她系上围裙，开始做饭。

    青菜焯水，豆腐切块，准备做一道麻婆豆腐。刀落在砧板上的声音规律而稳定。她动作利落，油热后下姜蒜，香味立刻窜出来。

    身后有动静。

    她回头，陆时衍站在厨房门口，手里拿着手机，没穿西装外套。

    “有事？”她问。

    “吃饭。”他说。

    她笑了下：“马上好。”

    他没走，靠在门框上，目光落在她手上。

    “你以前……是不是经常做饭？”他问。

    “嗯，一个人住的时候。”她说，“外卖贵，吃久了也腻。”

    他点头。

    她把豆腐倒进锅里，轻轻推散。“你也吃腻了吧？山珍海味的。”

    “不是这个腻。”他说，“是没味道。”

    她愣了下，转头看他。

    他看着她：“你做的，有家的味道。”

    她手上的动作慢了半拍，随即低头笑了笑，没接话。

    两人没再说话，厨房里只有锅铲翻炒的声音。

    她装盘，端上桌。两副碗筷，一碗米饭，一碟小菜。

    他坐下，夹了一块豆腐入口，眉头微松。

    “辣度刚好。”他说。

    她剥了个橘子，掰一瓣放进嘴里，酸得眯了眼。

    他看着她：“下次少放点。”

    “你又不说。”她笑。

    他低头吃饭，没反驳。

    饭吃到一半，他忽然开口：“你明天回公司？”

    她点头：“嗯，该上班了。”

    他停下筷子：“几点？”

    “八点半。”她说，“人脸识别要早点去排队。”

    他“嗯”了一声，继续吃饭。

    她没在意，吃完把自己的碗收进厨房。

    他吃完，起身，说了句“谢谢”，转身回了书房。

    她站在厨房里，听见楼上脚步声远去，笑了笑，开始洗碗。

    晚上八点十七分，书房灯还亮着。

    陆时衍坐在书桌前，电脑屏幕亮着，文件夹摊开在桌上。

    秦助理敲门进来，双手递上一个黑色文件夹，封面无字，边缘整齐。

    “按您要求，全部整理好了。”他说，“数据来源已加密，无法溯源。”

    陆时衍接过，翻开第一页。

    第一项：**“2021年9月，陈哲报考研究生，报名费380元，支付方式为苏晚名下信用卡分期付款，共三期。”**

    下面是银行账单截图，卡号打了码，但持卡人姓名清晰可见。

    他眼神沉了下去。

    第二项：**“2022年3月，陈哲参与部门升职答辩，PPT由苏晚连续三晚修改至凌晨，版本记录显示最后一次提交时间为次日5:17。”**

    附带的是公司内部系统截图，编辑人标注为“苏晚”。

    第三项：**“2023年5月至7月，陈哲频繁出入林薇薇租住小区‘阳光雅居’，监控记录显示共出入27次，其中19次停留超过两小时，最后一次为6月14日晚，两人一同进入，次日早晨离开。”**

    照片附在后面，虽然模糊，但身形可辨。

    第四项：**“陈哲名下无房产，贷款购买的大众途观登记在其母名下，首付资金来源为苏晚支付宝转账5万元，备注‘应急借款’，至今未还。”**

    转账记录清清楚楚。

    最后一页，是一张大学时期的照片。陈哲站在一群人中间，笑容勉强，眼神躲闪。下面写着一行小字：**“江城理工学院2018届优秀毕业生合影（实际排名班级第32）”。**

    陆时衍一页页看完，手指在纸面上划过，动作缓慢。

    最后，他合上文件夹，靠在椅背上，闭了会儿眼。

    然后睁开，按下内线电话。

    “后续，按B计划走。”他说。

    电话那头应了一声，挂断。

    他没再说话，盯着文件夹看了几秒，起身走向二楼。

    路过苏晚房间时，脚步慢了下来。

    门虚掩着，透出暖光。她背对着门，弯腰在衣柜前整理衣服，哼着歌，声音很轻，但听得出心情不错。

    他站在外面，没敲门，也没出声。

    看了一会儿，转身离开。

    回到书房，他打开私人日程表，在明日事项栏写下一行字：**“确认她上班时间。”**

    然后拿起手机，给秦助理发了条消息：**“先不惊动。”**

    发完，把手机扣在桌上。

    窗外夜色沉沉，别墅一片安静。

    楼下厨房里，冰箱轻微震动，第二层的密封盒上，标签朝外，写着两个字：陆时衍。

    汤还在。