夜风刮在脸上，像刀子。

    苏晚走在街边，鞋跟敲着水泥地，声音又冷又硬。她没打伞，也没拉外套拉链。风吹进脖子，凉得人发抖，但她不在乎。

    刚才那巴掌扇下去的时候，手心是热的。现在，连指尖都冷透了。

    她走过一家便利店，玻璃门映出她的影子。头发乱了，眼尾发红，嘴唇干得起皮。可眼神不一样了。不是委屈，不是难过，是一种她说不清的东西——像是终于看清了什么，又像是什么都不想再看清了。

    她停下脚步。

    手机还在手里，屏幕亮着。通讯录已经空了。那个名字，删干净了。

    她低头看着自己的倒影。

    五年。

    省下每一分钱，陪他熬夜改简历，替他买药送饭，连他母亲住院都偷偷塞红包。他说“等我出头那天，一定娶你”，她信了。

    结果呢？

    她闭了闭眼。

    够了。

    她抬脚继续走。

    街道很长，路灯一盏接一盏亮着，照得人影忽长忽短。车流从身边驶过，喇叭声、笑声、音乐声混在一起，没人注意她是谁，也没人在乎她发生了什么。

    这城市太大了。

    大到一个人崩溃，也不会有人停下来问一句。

    她忽然笑了。

    笑自己傻。

    笑自己到现在才明白，有些关系，断得越狠，活得越痛快。

    她走得更快了。

    就在这时，一辆黑色轿车缓缓滑到她身旁。

    没有鸣笛，没有催促，只是稳稳停住。

    车窗降下一半。

    一张脸出现在驾驶座上。

    轮廓深，眉骨高，眼神沉。穿着剪裁利落的深色西装，领带一丝不苟。他没说话，目光落在她脸上，像是在看一个突然闯入车道的异物。

    苏晚愣了一下。

    她不认识他。

    但他那种眼神——不是好奇，不是轻佻，也不是怜悯。是一种纯粹的、冷静的审视，仿佛能把她从头看穿。

    她本该避开的。

    换作平时，她一定会低着头快步走开。可今晚不行。

    今晚她不想逃了。

    她站定，手指攥紧包带。

    脑子里闪过一个念头：既然旧生活烂透了，为什么不赌一把新的？

    她上前一步，伸手扣住车门框。指节发白。

    “你……能不能娶我？”

    声音有点抖，但足够清晰。

    男人没动。

    她咬了下唇，继续说：“我知道这很荒唐。但我现在需要一场婚姻，立刻。”

    她不想解释过去，也不打算博同情。只说结果：“我不图你钱，不缠着你，就挂个名。半年后可以离婚。”

    风吹起她的发丝，扫在脸上。她没去拨。

    眼睛直直盯着他。

    红肿的眼尾还在，可眼神没躲。

    男人依旧沉默。

    他看着她。从她湿了的睫毛看到发抖的手指，再到死死掐住门框的指节。他没打断，也没嘲讽，更没有立刻驱车离开。

    几秒过去。

    他眸光微动。

    极细微的变化。像是冰面裂了一道缝，快得几乎抓不住。

    但他终于开口了。

    嗓音低，平稳，听不出情绪：“你说的是真的？”

    “真的。”她点头，“我现在就要结婚。就在今晚。”

    “理由？”

    她顿了顿。

    “我不想再等了。”

    “等什么？”

    “等一个永远不会来的人。”

    男人静静看着她。

    街灯的光斜照进车内，映在他侧脸上。下颌线绷得很直。

    他又问：“你知道我是谁？”

    “不知道。”

    “那为什么找我？”

    “因为你看起来……不会多问。”

    他眯了下眼。

    不是笑，也不是怒。

    是一种近乎冷酷的清醒。

    他缓缓靠向椅背，视线没移开：“你确定你能承受这场婚姻的后果？”

    “什么后果？”

    “比如，我随时可能出差三个月。”

    “可以。”

    “比如，我们不会同居。”

    “可以。”

    “比如，外界会传你是攀附权贵的小职员。”

    她冷笑一声：“我已经被人当众背叛过，还在乎闲话？”

    男人盯着她。

    这一次，时间更久。

    他像是在判断她是不是疯了，又像是在确认她到底有多绝望。

    最终，他伸手。

    不是开门，也不是递证件。

    而是将车内顶灯按下。

    “抬头。”

    她一怔。

    “让我看清你的脸。”

    她吸了口气，抬起下巴。

    灯光落下，照在她脸上。泪痕未干，眼底有血丝，可神情没有退缩。

    他看了三秒。

    然后松开按钮，车厢重新暗下来。

    “身份证。”他说。

    她一愣。

    “随身带着吗？”

    她摸包，掏出皮夹，抽出证件递过去。

    他接过，打开车内阅读灯，低头看了一眼。

    “苏晚。”他念出名字，声音没什么起伏，“25岁。”

    她点头。

    他合上证件，放回她手中。

    “你只有一次机会。”他说，“现在反悔还来得及。”

    “我不反悔。”

    “好。”

    他放下手机，解开安全带。

    车门发出“咔”的一声轻响。

    他推门下车。

    身高逼近一米八五，肩宽腿长，站直的瞬间气场压人。他绕过车头，走到她面前。

    比她高出一大截。

    两人对视。

    风卷起她的衣角，拍在腿上。她没后退。

    他伸手，捏住她手腕。

    动作不温柔，也不粗暴。

    像是在确认什么。

    “走。”

    “去哪儿？”

    “民政局。”

    她呼吸一滞。

    “你答应了？”

    “我说了，你只有一次机会。”

    她没动。

    “你不怕我是骗子？”

    “怕。”

    “那你为什么答应？”

    他看着她，眼神深得像井。

    “因为你也怕。”

    她心头一震。

    他说得对。

    她怕。

    怕孤独，怕回头，怕明天醒来还要面对那个虚伪的男人和虚假的关系。

    可她更怕——什么都不做。

    她攥紧包带，指甲陷进掌心。

    然后，迈步。

    一步，两步。

    跟着他走向副驾。

    他替她开门，手掌虚扶在车门框上方，避免她撞到头。

    她坐进去。

    车门关上。

    车内安静。

    他回到驾驶座，系上安全带，发动引擎。

    车子缓缓启动。

    后视镜里，城市的灯火一盏盏掠过。

    她坐在副驾，手放在膝盖上，指尖还在抖。

    他目视前方，声音低低响起：“记住你说的话。”

    “嗯？”

    “不图钱，不纠缠，半年后离婚。”

    “记得。”

    他点头。

    短暂沉默。

    他忽然又开口：“你叫苏晚。”

    “对。”

    “今晚开始，你是陆时衍的妻子。”

    她猛地转头看他。

    他没侧脸，目光始终在前方。

    可她看见——

    他左手搭在方向盘上的手指，微微蜷了一下。