黑色轿车驶出主路，拐进一条安静的林荫道。两旁高墙掩映，每隔一段距离便有一扇雕花铁门，门后隐约可见庭院轮廓。

    苏晚坐在后座，手放在膝盖上，坐得笔直。她没再看窗外，也没碰包里的结婚证。从民政局出来后，她就没说过一句话。陆时衍也没开口。

    车子缓缓停下。

    前方是一扇宽阔的黑色铁门，两侧石柱上嵌着铜质门牌，刻着“云栖苑39号”。门自动向两侧滑开，车轮碾过门槛，发出轻微震动。

    道路变宽，两旁是修剪整齐的绿篱，中央一条碎石小径延伸至主建筑前。远处一栋三层欧式别墅矗立在阳光下，米白色外墙，深灰屋顶，落地窗反射着天光。

    司机停稳车，下车拉开后座门。

    陆时衍先下车，站定，转身看向车内。

    苏晚抬眼。

    他没伸手，也没说话，只是站在那里。

    她拎起脚边的行李箱，弯腰下车。

    鞋跟踩在碎石路上，发出细碎声响。风吹起她的发丝，她抬手别到耳后，目光却挪不开眼前的景象。

    眼前是一片巨大的花园。草坪铺展如毯，边缘种着成排玫瑰，花开正盛，红白相间。中央一座圆形喷泉，水柱不高，水流落下时泛着细碎光点。小径由浅色石板铺成，蜿蜒通向别墅正门。两侧路灯造型古朴，此刻未亮，但底座已擦得发亮。

    她一步步往前走，脚步慢了下来。

    陆时衍走在前面，步伐稳定，没有回头。

    直到台阶前，他才停下，侧身让开位置。

    “到了。”他说。

    她点头，跟着踏上台阶。

    门是双开式实木门，厚重，漆面光滑。陆时衍推门而入。

    室内光线明亮，空气微凉，带着淡淡的木质香。

    她站在门口，没立刻进去。

    玄关地面是整块灰色大理石，拼接无缝，倒映着天花板上的水晶吊灯。墙上挂着一幅抽象画，色彩极简，边框纤细。右侧一排换鞋柜，内嵌式设计，表面看不出把手。

    陆时衍脱下西装外套，递给不知何时出现的佣人。那人低头接过，无声退下。

    “进来。”他对苏晚说。

    她迈步跨过门槛，箱子轮子压过门槛时顿了一下。她弯腰拉了一把，继续往前。

    客厅在正前方。

    穿过短廊，视野豁然开阔。挑高至少六米，顶部悬挂着巨型水晶吊灯，每一颗玻璃坠都干净无尘。整面墙是书架，原木色，摆满书籍，分类整齐，书脊颜色协调。中央一组深棕色真皮沙发，L形摆放，茶几是整块黑岩打磨而成，边缘圆润。地毯厚实，图案为几何线条，踩上去几乎无声。

    陆时衍站在客厅中央，背对着她。

    “一楼是公共区域。”他语气平淡，“厨房在东侧，你以后可以自己去。”

    她轻轻“嗯”了一声。

    视线扫过茶几——上面放着一个银质烟灰缸，品牌标识清晰；地毯一角有手工刺绣标记，针脚细密；沙发扶手上搭着一条羊毛毯，折叠整齐，一看就是常备物品。

    她记下了方位。

    “洗手间在走廊尽头。”他继续说，“餐厅在南侧，早餐七点准时供应。”

    她点头。

    他转身，朝楼梯走去。

    她跟了几步，又停下。

    楼上铺着深色木地板，走上去没有声音。楼梯扶手是实木加金属条，触感冰凉。她抬头，看见二楼走廊两侧挂了几幅画，内容是风景，装裱统一。

    陆时衍推开最里面一扇门。

    主卧很大。

    床靠墙居中，尺寸远超普通双人床，床上用品是浅灰色丝绸被套，枕头并列摆放。床头柜两边各一个，上方有阅读灯，灯罩是亚麻材质。左侧是一整面墙的衣柜，推拉门，镜面处理，照出她半边身影。

    梳妆台靠窗，桌面空着，只有台灯和一面椭圆形镜子。

    陆时衍站在门口，没进屋。

    “这是你的房间。”他说。

    停顿一秒。

    “也是我的。”

    说完，他转身下楼。

    脚步声渐远。

    她站在门口，行李箱放在脚边。

    屋里很静。空调出风很轻，几乎听不见。窗外有鸟叫，隔着玻璃，模糊不清。

    她低头看自己的鞋——昨天穿的平价小羊皮，鞋尖有一点磨损，是昨晚收拾太急时蹭的。她没换，也没带别的。

    她慢慢抬起脚，踏进房间。

    地板微凉。

    走到床边，指尖轻轻碰了下被角。丝绸顺滑，温度适中，像是恒温控制的结果。

    她绕到床尾，看向衣柜。门半开着，露出几件男士衬衫，颜色以白、浅蓝为主，剪裁挺括，袖口有暗纹。衣架统一，无一歪斜。

    她走回门口，把行李箱拖进来，放在墙角。

    然后在床沿坐下。

    床垫承托有力，坐下时不陷，不响。她双手放在膝盖上，像在公司开会时那样端正。

    窗外阳光斜照进来，落在地毯上，形成一块长方形光斑。她盯着那块光，看了很久。

    花园里的喷泉还在运作，水声透过窗户传进来，规律而轻柔。

    她没哭，也没笑。

    只是低声说了句：“我会适应的。”

    话音落，屋里更静了。

    她起身，走到梳妆台前。镜子里的人头发整齐，妆很淡，眼神平静。她抬手摸了下耳垂，那里空着，没有耳环。

    她转身，走向阳台门。

    推开通往露台的玻璃门，风立刻涌进来。露台铺着防腐木，摆着一套户外桌椅，遮阳伞收拢着。栏杆外是后花园，更大一片草坪，角落有个小型泳池，水面平静，蓝得不真实。

    她站了一会儿，退回屋内。

    关上门，拉上窗帘。

    回到床边，重新坐下。

    手指无意识捏住包带，又松开。

    她从随身包里拿出手机。屏幕亮起，时间显示下午两点十七分。没有未接来电，也没有新消息。

    她放下手机。

    房间里一切都很新，很干净，却没有生活痕迹。没有照片，没有杂物，没有用过的杯子，没有翻开的书。

    像一间样板房。

    但她知道，这不是临时住所。

    这是家。

    她低头，看着自己的手。指甲修剪整齐，指节微微发白。这双手做过饭，洗过衣服，整理过报表，也曾在深夜抱着空碗等一个人回家。

    现在，它们属于这个房子了。

    属于陆时衍的妻子了。

    她深吸一口气，坐得更直了些。

    门外传来极轻的脚步声，由近及远。

    她没动。

    几秒后，楼下传来开关门的声音，像是书房。

    她站起身，走到衣柜前，拉开一个抽屉。

    空的。

    再拉另一个。

    还是空的。

    她合上，转身打开行李箱。

    取出两件衣服，叠好，放进抽屉。

    动作很慢，但很稳。

    最后一件是睡裙，浅蓝色，棉质，旧了，边角有些发白。她犹豫了一下，还是放了进去。

    关上抽屉。

    回到床边坐下。

    阳光移到了床头柜上。

    她看着那束光，没再说话。

    楼下，陆时衍坐在书房沙发上，面前摊着一份文件。他没看，只是坐着。

    手指在沙发扶手上轻轻敲了一下。

    很快又停下。