清晨六点半，闹钟没响。苏晚是被窗外鸟叫醒的。

    她睁开眼，天花板上没有裂缝，墙角也没有霉斑。阳光从窗帘缝隙里斜进来，照在地毯上一小块，颜色比昨天傍晚深了些。

    她坐起身，手指按了按眉心。昨晚睡得不差，甚至有点太好了。空调温度刚好，床软硬适中，翻身时一点声音都没有。

    她低头看自己身上穿的还是那条浅蓝色棉质睡裙，边角有些发白，和这间房格格不入。但她没觉得难堪，只想着一件事：厨房在哪边？

    记得昨天看过——一楼东侧。

    她换上一件米色针织衫和牛仔裤，把头发扎成低马尾，没化妆，洗了把脸就往外走。

    楼梯铺着深灰色地毯，踩上去无声。走廊安静，书房门关着，里面没动静。她放轻脚步穿过客厅，走向厨房。

    推开门，光线一下子亮起来。落地窗朝东，太阳刚升到树梢。冰箱是嵌入式的，银白色，看着很新。她拉开门，一股凉气扑出来。

    里面东西不多。牛奶、鸡蛋、黄油、几盒进口酸奶，还有半只烤鸡。她扫了一圈，在最下层找到山药，旁边有两小袋红枣，小米在储物柜里。

    都是现成的。

    她拿出来，开始淘米。水龙头哗哗响，声音在清晨显得格外清晰。锅架在炉灶上，火苗“啪”地燃起，蓝色火舌卷住锅底。

    她搅了搅，盖上盖子，调小火。

    时间还早。汤要熬四十分钟。她擦干净台面，把用过的碗碟归位。厨房很整洁，刀具摆放有序，连抹布都叠得方正。

    她站在灶前守着火，偶尔掀开盖子看看。香气慢慢升腾，先是米香，接着是山药的清甜混着枣香，一点点弥漫出去。

    她没开抽油烟机。让味儿飘着。

    七点十分，楼梯传来脚步声。

    很轻，但她在等。

    陆时衍穿着深灰家居服下来，头发微乱，袖口卷到小臂。他本要往书房去，脚步却顿住了。

    厨房亮着灯，有人影在里面。

    他转头看过去。

    苏晚背对着他，正低头搅汤。晨光落在她肩上，发丝边缘泛着淡金色。锅里咕嘟作响，热气往上冒，她抬手撩了下额前碎发，动作自然得像已经做了很多年。

    他站了几秒，没出声。

    然后一步步走过来。

    她听见了，回头笑了笑：“起来了？”

    声音不高，也不刻意热情。

    “顺手多煮了一份。”她说，“小米山药红枣汤，养胃的。”

    他看着她，没说话。

    她把汤盛进白瓷碗，端到餐桌上。碗底碰桌面，发出轻微一声“嗒”。

    “趁热喝。”她说完，转身回去关火，洗勺子。

    他拉开椅子坐下。

    汤呈乳白色，表面浮着细密油星，闻着不腻，有种温和的甜香。他拿起勺子，舀了一口。

    温度正好。

    入口绵软，米粒熬得化开，山药粉糯，红枣提了甜度，却不抢味。没有多余调料，就是食材本身的味道，干净、舒服。

    他一口接一口喝下去。

    没抬头，也没说话。

    最后一口咽完，他放下勺子，抬眼看她。

    她正站在水槽边擦手，指尖捏着毛巾一角，听见动静回过头。

    他对视一秒，极轻地点了下头。

    她笑了下，没追问好不好喝，也没说“我以前常给我爸熬”之类的话。只是走过来，拿走空碗。

    “你工作忙，以后早上赶时间，我就提前煮好。”她说，“不用谢。”

    他说：“嗯。”

    空气静了一会儿。

    她去收拾灶台，他坐着没动。胃里暖着，不是那种吃饱的胀感，是一种从深处渗出来的舒缓。他已经很久没在早晨感觉到这么轻松。

    他忽然想起什么，问：“你怎么知道我胃不好？”

    她擦灶台的手停了一下。

    “猜的。”她说，“应酬多的人，大多胃都不好。”

    他盯着她后脑勺看了一瞬。她没回头，继续擦。

    他知道她在撒谎。

    但他没拆穿。

    只说：“以后别太早起。”

    “我不困。”她说，“反正醒了。”

    他又看了她一眼，站起身。

    “我去书房。”他说。

    “好。”她应着，把碗放进消毒柜。

    他走到餐厅门口，脚步又顿住。

    没回头，声音低了些：“汤……很好喝。”

    说完，走了。

    她手上的动作慢下来，指尖停在柜门边缘。

    然后轻轻合上。

    阳光已经照进餐厅，桌面上有一小片光斑，形状不规则，边缘微微晃动。她低头看了看自己的手，指甲修剪整齐，指节不再泛白。

    她转身打开冰箱，把剩下的汤倒进密封盒，放进冷藏第二层，标签朝外，轻轻写上两个字：陆时衍。

    做完这些，她走到窗边，推开纱窗。风立刻涌进来，带着花园里的味道。喷泉还在响，水落池中，节奏没变。

    她看了会儿，拉上纱窗。

    回到餐桌旁，她把他的杯子加满温水，又把餐垫摆正。椅子推回去，位置和之前一模一样。

    楼上书房传来翻纸声。

    她没再上去打扰。

    只是站在客厅中央，环顾一圈。地毯无褶，窗帘垂顺，茶几上连个指纹都没有。

    她忽然觉得，这个家不像没人住过。

    至少，现在不是了。

    她转身去洗漱。路过镜子时，看见自己嘴角翘着，压都压不下去。

    她没刻意笑。

    可就是想笑。

    洗完脸，她回卧室换了件浅灰针织开衫，把手机拿下来。屏幕亮起，时间七点四十二分。没有消息。

    她坐在沙发上，打开本地新闻APP。页面刷新，跳出一条标题：“今明两天气温回升，昼夜温差大，注意饮食调理。”

    她看完，退出去。

    然后点进买菜软件，搜索“猴头菇”“陈皮”“茯苓”。

    加入购物车三样，备注“今日送达”。

    提交订单。

    放下手机，她抬头看向楼梯。

    书房门关着，里面安静。

    她没打算敲门，也没想再端杯水上去。

    她只是坐在那儿，听着空调运转的声音，等着下一顿饭的时间到来。

    楼下地砖冰凉，她的脚踩在上面，却觉得踏实。

    风吹动窗帘一角，她伸手拉了下，让它垂得更顺。

    然后低头，看见自己映在玻璃上的影子。

    和这座房子，终于不再像两个世界的人了。

    她轻轻吸了口气，坐直了些。

    阳光照在她肩头，温度刚好。