他们路过一个彩票站。

    楚然脚步一顿。

    “怎么了？”方溪禾问。

    “缺了点东西。”楚然神秘一笑，走了进去。

    几分钟后，他拿着一张崭新的彩票走了出来。

    楚天逸凑过来，看着上面复杂的数字：“父亲，这组数字的排列组合，在既定的规则下，中头奖的概率是……一千七百七十二万分之一。几乎为零。”

    “概率这种东西，有时候不那么可靠。”楚然将彩票塞进口袋，拍了拍儿子的肩膀，“走，先解决住的地方。”

    ……

    一栋老旧的居民楼，六楼。

    楚然用一把从未存在过的钥匙，打开了那扇熟悉又陌生的防盗门。

    “吱呀——”

    门开了，一股淡淡的灰尘味扑面而来。

    这是他父母留下的老房子，他离开前，一直住在这里。

    屋内的陈设还保持着十几年前的模样，泛黄的墙纸，老式的布艺沙发，茶几上甚至还放着一个玻璃烟灰缸。

    方溪禾和楚天逸好奇地走进去，打量着这个小小的空间。

    “这里……就是你长大的地方？”方溪禾伸出手，轻轻拂去沙发上的一层薄灰，动作轻柔，仿佛在触碰一件珍贵的文物。

    “嗯。”楚然站在门口，看着屋内的一切，眼神有些恍惚。

    这里太小了。

    小到和他执掌的宇宙相比，连一粒尘埃都算不上。

    但这里又太大了。

    大到承载了他全部的少年记忆。

    楚天逸则对那个摆在墙角的大屁股电视机产生了浓厚兴趣。他走过去，敲了敲外壳，又试图用意念去启动它。

    “别白费力气了。”楚然走过去，按下电视机上的一个实体按钮。

    “滋啦——”

    一阵雪花闪过，屏幕亮了起来，里面正播放着狗血的家庭伦理剧。

    “哇！”楚天逸发出一声惊叹，仿佛看到了什么神迹，“它居然需要物理接触才能启动！太复古了！”

    楚然笑了笑，没说话。他走到阳台，推开窗户。

    楼下小花园里，几个大妈正在跳着广场舞，音响声音开得震天响。对面的楼里，家家户户亮着灯，能看到模糊的人影在晃动，隐约传来饭菜的香气。

    这就是他曾无比熟悉，又无比渴望的日常。

    “咕噜噜……”

    一个不合时宜的声音响起。

    楚然回头，看到楚天逸正捂着肚子，一脸茫然。

    “父亲，我的身体在发出奇怪的信号。能量储备正在降低，细胞发出了警告。”

    方溪禾也有些新奇地感受着腹中的空虚感。“我也……有点。”

    楚然哑然失笑。

    忘了，他们现在是凡人了。

    凡人，是会饿的。

    “等着。”

    他卷起袖子，走进了那个小小的、多年未用的厨房。

    打开冰箱，里面空空如也。

    楚然也不慌，他下楼，在小区门口的便利店里，用一种近乎“催眠”的手段，让老板“确信”自己刚刚用手机付了款，买了一袋面条，几个鸡蛋和两根火腿肠。

    这是他能动用的、封印之下为数不多的“小技巧”，不涉及法则，只是一些精神层面的暗示。

    当两碗热气腾腾的鸡蛋火腿面被端上桌时，楚天逸和方溪禾都看呆了。

    尤其是楚天逸，他围着桌子转了两圈，像一个严谨的科学家在研究未知事物。

    “这就是……食物？”他拿起筷子，学着楚然的样子，笨拙地夹起一根面条，脸上写满了抗拒和好奇。

    他曾经以星辰为食，以法则为饮。这种由碳水、蛋白质和脂肪构成的低等能量集合体，真的能吃吗？

    他小心翼翼地把面条送进嘴里。

    下一秒，他的眼睛猛地睁大。

    一股从未体验过的、名为“美味”的信息流，瞬间冲刷了他的味蕾。

    鲜美的汤汁，面条的劲道，鸡蛋的焦香，火腿的咸鲜……这些复杂而又和谐的味道，在他口腔里爆炸开来，带来了一种远比吞噬一颗恒星更直接、更纯粹的满足感。

    “好吃！”他含糊不清地喊了一声，然后便埋头苦干，风卷残云。

    方溪禾的吃相要文雅许多，但她眼中同样闪烁着惊喜的光芒。她细细品味着，感受着温暖的食物滑入胃里，带来的那种踏实的、被填满的幸福感。

    楚然看着他们，自己反而没怎么动筷子。

    这一刻的画面，比他创造整个宇宙，都更有成就感。

    吃完面，楚天逸主动抢着去洗碗，结果在厨房里乒乒乓乓，打碎了一个碗。

    楚然和方溪禾坐在沙发上，看着电视里无聊的广告，相视一笑。

    夜深了。

    楚天逸第一次体验到了“疲惫”，早早就在次卧睡下了。

    主卧里，楚然和方溪禾并排躺在那张不算宽敞的床上，能听到彼此的呼吸声。

    “你好像……很喜欢这里。”方溪禾轻声开口，侧过身看着楚然的轮廓。

    “嗯。”楚然应了一声，“以前，我拼命想要逃离这种平凡。后来，我用尽全力，才换回了再次拥有它的资格。”

    他顿了顿，补充道：“和你们一起拥有。”

    方溪禾沉默片刻，忽然问：“外面的东西，很可怕，对吗？”

    她的感知虽然被封印，但作为曾经的“万物生机”，她对危险的直觉远超常人。她能感觉到，楚然带她们回来，不只为了体验生活，更像是一种……蛰伏。

    就像冬天来临前，动物们躲回自己的洞穴。

    楚然没有隐瞒，也没有渲染。

    “嗯，很可怕。”他平静地说，“那是一种我们从未见过的‘捕食者’。它不为恩怨，不为征服，只为了‘捕食’本身。在它们眼中，我们整个宇宙，可能就是一片丰美的牧场。”

    房间里的空气似乎都凝固了。

    “那你……”

    “所以我才要回来。”楚然打断了她，翻过身，直视着她的眼睛。黑暗中，他的目光清澈而坚定。

    “以前的我，会选择化身壁垒，挡在宇宙之外，和它战到时空尽头。但现在，我有了你们。”

    “我不想再做救世主了。我只想当一个丈夫，一个父亲。”

    他伸出手，轻轻抚摸着方溪禾的脸颊。

    “在这里，我们是安全的。在那些存在的眼中，地球渺小到可以忽略不计。它们在寻找一头巨龙，不会在意龙穴旁边的一窝蚂蚁。”