第一节

    姚江的水汽，混着早点摊上蒸腾的白雾，构成了我二十二岁夏天最主要的味道。

    毕业一个半月，投出的简历大多石沉大海。同学们或北上广深，或考研考公，像一把被风吹散的种子，各自飘向明确的未来。只有我，林夕今，还像这江面上的水葫芦，在故乡熟悉的水域里打着转，根须找不到沉下去的力量。

    母亲欲言又止的眼神，父亲沉默间多抽的几口烟，都成了无声的压力。于是，每天清晨来这家临河的“拾光咖啡馆”报到，成了我对抗焦虑的仪式。点一杯最便宜的美式，占一个靠窗能看到姚江的位置，然后打开笔记本电脑，假装自己是一个有方向、有计划的待业青年。

    今天，这个仪式被一个陌生人打破了。

    我常坐的位置，已经有人。

    那是一个男人的背影，穿着简单的白色棉麻衬衫，肩线挺括，却莫名透着一股沉沉的倦意。他面前放着一台打开的笔记本电脑，屏幕上是复杂的曲线图，但他并没有看，而是偏着头，静静地望着窗外流淌的姚江。

    晨光透过古老的窗格，在他身上投下斑驳的光影。那一刻，我莫名觉得，他不是在看风景，而是在……休息。像一头经历过长途跋涉的巨兽，终于找到一处可以暂时敛起所有锋芒与力量的洞穴。

    我迟疑了一下，选择了离他最远的角落坐下。

    咖啡的香气暂时安抚了焦躁的神经。我深吸一口气，继续与一份线上翻译的兼职测试题搏斗。是一段关于古希腊陶器纹样的英文资料，那些繁复的术语像纠缠的水草。

    时间在键盘的敲击和江面的波光中悄然流逝。

    突然，“哐当”一声脆响！

    我惊得抬头，只见那个白衬衫男人猛地站起，他的咖啡杯碎在脚边，深色的液体蜿蜒流淌。他死死盯着笔记本电脑屏幕，脸色是一种近乎苍白的冷峻，方才的宁静荡然无存，一种无形的、极具压迫感的气场以他为中心骤然扩散。

    我甚至能看见他放在桌沿的手，指节因用力而泛白。

    他遇到了什么事？巨大的商业失败？还是……

    没等我脑补完，只见他深吸一口气，那阵外泄的情绪风暴竟被他硬生生压了下去，快得像是我的错觉。他脸上恢复了一种近乎绝对的平静，只是眼底深处，还残留着一丝未能完全敛去的冰冷怒意。

    他弯腰，沉默地、几乎是慢条斯理地收拾起地上的碎片。咖啡馆的服务生赶忙过来帮忙。

    我的目光，却被他屏幕上那张已然占据整个画面的曲线图吸引了。那走势，像一道骤然坠落的悬崖。

    鬼使神差地，我低声喃喃，用刚刚翻译资料时学到的词感叹了一句：

    “……真像‘基里克斯陶杯’上的坠落图式。”

    声音很轻，几乎融在空气里。

    但他收拾碎片的动作，顿住了。

    他抬起头，第一次，将目光准确地投向我。

    那是一双极其深邃的眼睛，像姚江最深处的潭水，表面平静，底下却藏着看不见的漩涡与力量。被他看着，我忽然有些手足无措，仿佛自己无意间闯入了一个不该涉足的领域。

    他站起身，没有理会走过来想道歉的店长，而是径直走到我的桌旁。

    “你刚才说，‘基里克斯陶杯’？”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的探究。

    我脸颊微热，点了点头：“嗯，就是那种古希腊的双耳饮酒杯，上面的彩绘常表现……英雄的陨落或命运的转折。你的那张图，曲线很像。”

    他沉默地看着我，那目光不再是穿透一切的冷厉，而是带着一种纯粹的、发现某种意外之物的审视。

    几秒后，他嘴角牵起一个极淡、却真实了许多的弧度。

    “谢谢你的比喻。很……”他似乎在斟酌用词，“……贴切。”

    他回到自己的座位，拿起东西，看样子是准备离开。经过我桌边时，他再次停下。

    “我叫方舟。”他说，然后目光落在我屏幕上那段折磨了我一上午的英文资料，“看来，你不需要我赔你一杯咖啡，或许，更需要一个能安静讨论‘基里克斯陶杯’的邻居？”

    他递过来一张素白的名片，上面只有一个名字“方舟”，和一个手写的电话号码。

    “下次，位置给你留着。”

    说完，他微微颔首，转身离开了咖啡馆。门外，一辆看似普通、线条却异常流畅的黑色轿车无声地滑入车流，载着他消失在余姚的晨光里。

    我捏着那张质感特殊的名片，指尖仿佛还残留着他递过来时，那短暂一瞬的、微凉的触感。

    窗外，姚江依旧平静地流淌。

    但我隐约觉得，有什么东西，就在这个平凡的清晨，被打破了。

    而我还不知道，打破的，是我按部就班的人生，还是一个……属于他的，隐形而庞大的世界。

    第二节

    方舟的名片，像一枚投入心湖的石子，涟漪散尽后，湖底却多了一份沉甸甸的实感。

    之后几天，我依旧去“拾光”，他常坐的那个位置果然空着。店长有一次闲聊般提起：“那位方先生啊，好像是搞投资的，神龙见首不见尾，不过人挺客气。”我点点头，心里却想，他那天的气势，可不仅仅是“客气”。

    我没有拨打那个电话。一种莫名的矜持，或者说，是一种对那个隐形世界的本能警惕，让我按下了这份冲动。我们本就是两个世界的人，一次偶然的交集，如同平行线短暂的视觉误差，终将各奔东西。

    我把精力重新投回求职的汪洋，同时接了几个零散的翻译活儿。其中一个，是帮市博物馆新展的图录做英文校对，内容涉及良渚玉器。为了几个生僻的考古学名词，我泡在博物馆的资料室里，一待就是一下午。

    资料室老旧，冷气开得不足，只有头顶的吊扇吱呀作响，搅动着混合了旧书和灰尘的空气。我被一个“玉琮神人兽面纹”的释义卡住，正对着一本厚重的考古报告蹙眉。

    “神人兽面纹，通常解释为良渚先民沟通天地的媒介，兼具神权与王权的象征。”

    一个低沉的声音在一旁响起，平静得像在陈述一个常识。

    我猛地抬头。

    方舟。

    他站在资料室老旧的书架旁，光影将他挺拔的身形切割得半明半暗。依旧是简单的穿着，但与咖啡馆里的倦意不同，此刻的他，像一柄收入鞘中的古剑，沉静，却不容忽视。

    “你……”我一时语塞。

    “我来查点地方志。”他扬了扬手中一本泛黄的《余姚风物考》，目光落在我摊开的书页上，“遇到麻烦了？”

    他的出现太过意外，我几乎是下意识地指着那个词：“这个‘媒介’的译法，用‘medium’太泛，‘bridge’又太实，总觉得差了点意思。”

    他走近几步，没有看电脑屏幕，而是看着我，眼神里有一种专注的探究：“你认为它是什么？”

    “我觉得……它更像一个‘密码’。”我被他的目光引导着，说出自己的想法，“不是简单的桥梁，而是一套复杂的、只有特定的人才能解读的，关于信仰、权力和宇宙观的密码。”

    方舟的眼中，极快地掠过一丝光芒，像夜空中倏忽划过的流星。

    “密码。”他重复了一遍，唇角似乎有微不可查的上扬，“很好的视角。那么，或许可以译为‘a symbolic cipher for cosmic communication’？”

    我愣了一下，在心里默念这个短语——用于宇宙沟通的象征密码。精准，且充满了神秘感和力量，完美地表达了我那种模糊的感觉。

    “对！就是这个感觉！”我几乎是脱口而出，带着解决问题的欣喜。

    他看着我，那专注的目光似乎柔和了些许。“看来，你不需要我这个邻居，也能解开难题。”

    这话带着一丝若有似无的调侃，让我耳根微热。这才想起问他：“你怎么会来这里？”

    “我说了，查资料。”他晃了晃手中的《余姚风物考》，“有些关于本地河姆渡文化晚期部落迁徙的脉络，想确认一下。”

    一个搞投资的，查河姆渡部落迁徙？这跨界跨得有点离谱。但我没问出口，每个人都有不为人知的兴趣，就像我喜欢埋首在这些故纸堆里一样。

    “你呢？”他反问，“不是历史系的，却对这些这么精通？”

    “我是余姚人。”我收起电脑，轻声说，“总觉得，了解这片土地过去发生过什么，才能更清楚地知道自己该往哪里去。”

    这句话说完，我自己都愣了一下。这像是一句无心的回答，又像是对我当下迷茫处境的一种隐秘揭示。

    方舟沉默了。他看着我，那目光不再是审视，而像是穿透了此刻，看到了更深远的东西。

    资料室窗外，夕阳的余晖开始给世界镀上金边。吊扇依旧吱呀呀地转着。

    “走吧。”他突然说，“‘拾光’的咖啡虽然一般，但他们的海盐芝士蛋糕不错。算是……答谢你上次的‘基里克斯陶杯’？”

    他的邀请来得突兀，却又自然得像早已约定。

    我看着他，看着这个身上充满了矛盾与谜团的男人。理智在拉响警报，但内心深处，一种强烈的好奇与难以言喻的吸引力，推着我点了点头。

    “好。”

    走出资料室闷热的空气，夕阳的光芒有些刺眼。我跟在他身后半步的距离，看着他被拉长的影子，心里模糊地想：

    这究竟是另一段平行线交汇的误差，还是……命运齿轮真正开始咬合的声音？

    第三节

    重回“拾光”，氛围却与清晨截然不同。夕阳给木质桌椅涂上了蜂蜜般的色泽，空气中漂浮着慵懒的爵士乐。

    我们依旧坐在靠窗的位置，只是这次是面对面。那份海盐芝士蛋糕确实不错，细腻的咸甜在舌尖化开，巧妙地缓解了初次正式约会的微妙尴尬。

    “所以，”我舀了一小口蛋糕，试图找一个安全的话题开头，“河姆渡的部落迁徙，对你的‘投资’有帮助？”

    方舟端起面前的苏打水，杯壁凝结的水珠映着他修长的手指。他闻言，眼底掠过一丝极淡的笑意，像石子入水泛起的微澜。

    “投资的对象是人，而人，都活在自己的历史里。了解他们的来处，有时比分析财务报表更能看清未来。”他回答得从容不迫，将那个看似离谱的跨界行为，轻巧地拉回了他的逻辑轨道。

    这话无可挑剔，甚至带着一种超越寻常商人的深刻。但我总觉得，这并非全部答案。

    “听起来很哲学。”我笑了笑，“那你从余姚的历史里，看到了什么样的未来？”

    他沉默了片刻，目光投向窗外已被夕阳染成金红的姚江。

    “我看到了……”他顿了顿，声音里带上了一种罕见的、近乎叹息的悠远，“一种韧性。像江底的卵石，被冲刷了七千年，依旧沉默地待在那里，构成了河床本身。这是一种……很强大的力量。”

    他的话让我心头微动。很少有人会用“韧性”来形容我的家乡，它太普通，太安静。可从他口中说出来，却带着一种不容置疑的分量。

    “看来你的投资眼光很独特。”我半开玩笑地说。

    “或许吧。”他将目光收回，重新落在我脸上，那专注的神情让我有些不自觉地挺直了背脊。“那么你呢？林夕今，你从那些‘密码’里，找到了自己该去的方向吗？”

    问题直接得让我措手不及。我下意识地避开了他过于犀利的目光，低头用勺子搅动着蛋糕。

    “还没有。”我老实承认，带着点自嘲，“可能我解读得了五千年前的密码，却解不开自己人生的方程。”

    “人生的方程，未必有唯一解。”他的声音很平静，“有时候，最好的答案，是找到一个让你愿意停下来的常数。”

    常数？我抬起眼，恰好撞进他的目光里。那里面没有探究，没有怜悯，只有一种深潭般的平静，仿佛在陈述一个再简单不过的事实。

    我的心跳漏了一拍。

    就在这时，他的手机在桌面上极其轻微地震动了一下。屏幕亮起，没有显示来电人，只有一串看似乱码的字符。

    方舟的目光甚至没有偏斜，只是极淡地蹙了下眉，那速度快得几乎让人无法捕捉。他没有去碰手机，任由那震动自然停止，仿佛那只是一个无关紧要的干扰。

    可就在那一瞬间，我分明感觉到，周围空气的温度似乎下降了些许。那个在咖啡馆里一闪而过的、冰冷而庞大的气场，再次无声地弥漫开来，虽然只有一瞬，却足以让我脊背发凉。

    他到底是什么人？一个普通的投资人，会拥有这样……令人心悸的定力，和如此神秘的联系方式吗？

    “抱歉。”他开口，声音恢复了之前的温和，将那无形的隔膜打破，“一些琐事。”

    我压下心头的惊疑，努力让语气保持正常：“没关系，你……很忙吧。”

    “以前是。”他看着我，眼神深邃，“但现在，我觉得坐在这里解读‘密码’，比处理那些事更重要。”

    这句话像一阵微风，轻轻拂过了我心头的疑虑。明知这可能只是他惯常的社交辞令，但被他用那样认真的目光注视着，我还是难以抑制地感到一丝慌乱和一丝……被珍视的错觉。

    夕阳终于沉入江面，窗外的世界亮起万家灯火。

    这次短暂的“蛋糕之约”也到了尾声。他依旧用那辆低调的车送我回家，在我家巷口停下。

    “谢谢你的蛋糕和……答案。”我下车前说道。

    “谢谢你的‘密码’。”他微笑回应。

    我站在巷口，看着黑色的轿车无声滑入夜色。手里捏着已经快被捂热的名片，心里却比来时更加纷乱。

    他身上那种强烈的矛盾感——时而温和，时而冰冷；看似坦诚，实则迷雾重重——像一块磁石，散发着危险的吸引力。

    我抬头看了看自家窗口透出的、温暖的灯光，深吸了一口气。

    常数？

    他那样一个仿佛站在世界经纬交叉点上的人，会是我这个余姚小城平凡女孩的常数吗？

    这个念头本身，就荒谬得如同天方夜谭。

    可我并不知道，命运的洪流一旦开始奔涌，从不会询问身处其中的人，是否已经准备好了答案。

    第四节

    那场“蛋糕之约”后，方舟似乎真的在余姚“停留”了下来。

    他不再神龙见首不见尾，而是成了“拾光”咖啡馆早晨八九点钟的常客，固定坐在那个靠窗的位置。我们之间形成了一种默契：他处理他那些我看不懂的图表，我投我的简历、做我的翻译，互不打扰。

    但总会有一杯温热的、合我口味的拿铁，在我坐下后不久被服务生送上来。

    “方先生点的。”

    几次之后，我试图婉拒，他却只是抬眼，轻描淡写地说：“这里的咖啡豆，是我一个朋友的庄园直供，不尝尝可惜了。”

    我无法拒绝这种不带施舍意味的分享。

    我们的交流依旧不多，却像春雨，润物细无声。有时是我请教一个历史典故的出处，他会直接列出几本参考书，甚至第二天就能把绝版书的电子扫描件发给我；有时是他看似随意地问起余姚某个老街的传说，我便把从外婆那里听来的故事讲给他听。

    他听得很专注，那种专注会让你觉得，你此刻说的话，是世界上最重要的事。

    我开始觉得，或许他真的是一个……比较特别、学识渊博的投资人。之前那些冰冷的瞬间和神秘的电话，可能只是他压力过大时的反应。

    直到那个暴雨倾盆的下午。

    我刚结束一个令人沮丧的视频面试，冒着大雨跑回“拾光”，浑身湿透，心情比天色还灰暗。方舟还在，看到我的狼狈，他立刻起身，递过来一块干燥温热的白毛巾。

    “擦擦，别感冒了。”他的眉头微蹙，带着一种真实的关切。

    就在这时，咖啡馆里突然响起一声尖锐的哭喊！

    我们同时转头，只见角落里，一个三四岁的小女孩因为打翻了果汁，正嚎啕大哭，她的母亲手忙脚乱地擦拭，却怎么也止不住孩子的哭声。小女孩哭得撕心裂肺，小脸憋得通红，甚至开始有些喘不上气。

    周围的客人都投去关切的目光，母亲急得快要哭出来。

    混乱中，我看见方舟的目光锁定在桌面上一个装饰用的、造型奇特的金属镂空摆件上。他没有动，甚至没有看那个小女孩，只是极其专注地、静静地凝视着那个摆件。

    下一秒，不可思议的事情发生了。

    那个金属摆件内部，几颗细小的、原本静止的滚珠，竟如同被无形的指尖拨动，开始沿着复杂的轨道缓慢、优雅地滚动起来，发出极其轻微而悦耳的“叮咚”声，像一首微缩的音乐。

    这声音清脆、奇特，带着一种安抚人心的韵律。

    小女孩的哭声戛然而止。她抽噎着，睁大了泪眼朦胧的眼睛，好奇地寻找着声音的来源，最终被那自行滚动的滚珠深深吸引，看得入了神。

    整个世界仿佛都安静下来，只剩下窗外哗哗的雨声，和那清泉滴落般的“叮咚”声。

    她母亲松了口气，连声道谢，以为是咖啡馆的什么新设计。

    而我，全身的血液仿佛在瞬间凝固。

    我距离方舟最近，我看得清清楚楚！他自始至终没有碰过那个摆件！他的双手，一直平静地放在桌面上！

    一股寒意从脚底直窜头顶，比刚才的雨水还要冰冷。咖啡馆里温暖的空气，变得粘稠而令人窒息。

    我猛地转头，看向方舟。

    他似乎耗去了些许精力，脸色比平时更苍白一分，但眼神依旧平静。他感受到我的目光，缓缓转过头，与我对视。

    那眼神里，没有被人发现秘密的惊慌，也没有试图解释的意图。只有一片深不见底的、坦然的沉默。

    他知道了。

    他知道我看见了。

    那无声的眼神交流，像一道惊雷在我们之间炸开。

    我猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声音。顾不上周围人诧异的目光，我抓起自己湿漉漉的背包，语无伦次地说：“我……我想起还有事，先走了。”

    我不敢再看他的眼睛，几乎是逃离了“拾光”，冲进了外面茫茫的雨幕之中。

    雨水再次打湿了我的衣服，但这一次，我感到的是一种彻骨的寒冷。

    他不是特别。

    他根本就不是普通人！

    那个金属摆件，那些自行滚动的滚珠……那是什么？魔术？超能力？还是……更无法理解的东西？

    而他最后那个眼神，分明是在告诉我：“是的，如你所见。而现在，你知道了。”

    恐惧像藤蔓一样缠绕住我的心脏。我之前所有的猜测、所有的好奇，在这一刻都变成了具体而狰狞的恐慌。

    我一路跑回家，关上门，背靠着门板大口喘息。窗外的雨声越来越大，敲打着玻璃，也敲打着我混乱的神经。

    手机屏幕亮起，是他发来的信息，只有简短的三个字：

    “对不起。”

    我没有回复。我只是滑坐在地上，抱住膝盖，将脸深深埋了进去。

    常数？

    一个……非人的常数吗？

    世界的根基，在这一刻，摇晃了。

    第五节

    那一夜，我几乎未眠。

    “对不起”三个字像烙印一样刻在脑海里。窗外雨停后，世界陷入一种死寂，反而让内心的惊涛骇浪更加清晰。我反复回想那个瞬间——滚珠的律动、他苍白的脸、还有那深不见底的眼神。

    他不是人？

    不，他的体温，他递来毛巾时指尖的触感，都是真实的。

    那他是神？是鬼？是外星来客？

    荒谬的猜想一个接一个蹦出来，又被理智（或者说，是残存的理智）按下去。最大的可能，是某种我所不能理解的……科学？或者，就是世俗意义上所谓的“超能力”？

    无论是什么，都意味着我二十二年建立起来的世界观，在那一刻被彻底颠覆。我所熟悉的、平凡的、按部就班的世界，原来只是冰山一角。而方舟，他就站在那庞大、隐形且令人恐惧的冰山之上。

    第二天，我把自己关在家里，没有去“拾光”。手机关机，断绝了与外界的一切联系。我需要时间，需要空间，来消化这枚炸雷。

    母亲察觉了我的异常，端来水果，小心翼翼地问：“夕今，是不是找工作压力太大了？”

    我挤出一个比哭还难看的笑容：“没事妈，就是有点累。”

    我无法向她解释，我遭遇的不是压力，而是认知的崩塌。

    傍晚时分，我鬼使神差地打开电脑，登录了那个几乎快要遗忘的、大学时用来查阅学术资料的顶级数据库。我抱着一种连自己都觉得可笑的侥幸心理，在搜索栏输入了“方舟”两个字。

    我并没指望能查到什么。一个能隐藏如此秘密的人，怎么会留下网络痕迹？

    然而，结果却让我愣住了。

    没有花边新闻，没有公司信息。只有寥寥几条，深埋在学术期刊数据库的最底层，需要极高的权限才能浏览。

    那是几篇发表于七、八年前，涉及“非典型能源应用”、“宏观经济学模型的结构性突破”以及“信息场论的雏形”的论文。作者署名，都是“Fang， Zhou”。论文摘要艰深得如同天书，充满了数学公式和物理概念，我完全看不懂。

    但它们的发表期刊，无一不是各自领域内如雷贯耳的顶刊。

    一个二十出头（根据发表时间推算）的年轻人，在多个截然不同的前沿领域，发表了足以震动学界的论文，然后……便从学术界彻底消失，隐没于人海，成了一个“投资人”。

    这比单纯的“超能力者”更让我感到恐惧。

    这意味着，他拥有的，不仅仅是某种神秘的力量，更是足以碾压众生的、实打实的智力巅峰。力量或许还能用“天赋异禀”来解释，但这种横跨多个硬核学科的、上帝般的智慧，简直非人。

    我瘫坐在椅子上，浑身发冷。

    所以，他投资的不是公司，是……未来？是人类文明的走向？那么，他接近我，这个余姚最普通的女孩，又是为了什么？观察？实验？还是……更高维度的、我无法理解的某种计划？

    “叮咚——”

    门铃响了。

    我的心猛地一跳，像被一只无形的手攥紧。这个时间，会是谁？

    我走到猫眼前，屏住呼吸向外看去。

    楼道昏暗的光线下，站着的人，是方舟。

    他穿着一件深灰色的风衣，身形挺拔，脸上带着一丝显而易见的疲惫，眼神却依旧沉静。他没有撑伞，肩头被傍晚的湿气洇湿了一片。他就那样站着，没有催促，只是安静地等待着，仿佛知道我正在门后看着他。

    我的手心瞬间沁出冷汗。

    开，还是不开？

    打开这扇门，就意味着我正式踏入了那个光怪陆离、充满未知的世界。拒绝，或许还能退回我熟悉的、安全的平庸。

    可是，那些一起讨论历史密码的清晨，那杯恰到好处的拿铁，他听我讲述老街传说时专注的侧脸……这些真实的、带着温度的记忆，又该如何安放？

    恐惧和一种难以言喻的吸引力，在我心里疯狂地拉扯。

    最终，我深吸一口气，颤抖着手，拧动了门把手。

    “咔哒。”

    门开了。

    楼道里潮湿微凉的空气涌了进来，带着他身上那股清冽的、如同雪后松林般的气息。

    他看着我，目光深邃，里面翻涌着太多复杂的情绪——歉意、坦诚，还有一丝……不易察觉的紧张。

    “林夕今。”他开口，声音比平时更加低沉沙哑，“我可以进去，跟你谈谈吗？”

    第六节

    我侧身让他进来。

    客厅里只开了一盏暖黄的落地灯，光线将他的影子拉得很长。我们相对而坐，中间隔着一张茶几，仿佛隔着一道无形的鸿沟。

    他双手交握，放在膝上，是一个略显紧绷的姿态。先开口的是他，声音低沉而清晰：

    “我不是外星人，也不是鬼神。我是人类，只是……比较特殊。”

    我沉默着，等待下文。我的心跳声在安静的房间里如同擂鼓。

    “你看到的那种能力，我称之为‘构筑与洞察’。”他继续解释，用词精准，像在陈述一个科学事实，“简单说，我可以有限度地感知、理解并影响物质与信息的底层结构。让滚珠按特定规律运动，是其中一种最简单的应用。”

    构筑与洞察。

    感知物质与信息的底层结构。

    这些词语组合在一起，带来的冲击力比“超能力”三个字更甚。它意味着他眼中的世界，从根基上就与我不同。

    “那……那篇关于信息场论的论文，也是……”我的声音有些干涩。

    他微微颔首：“那是我试图用现有科学框架，去描述这种能力的一部分原理。很粗糙，但已经是当时我能做到的极限。”

    “当时？”我捕捉到了这个词。

    “能力会随着时间和……使用，缓慢增长。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“就像肌肉，需要锻炼。”

    房间里再次陷入沉默。他给出的信息太过庞大，我需要时间消化。

    “为什么是我？”我终于问出了这个最核心的问题，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你这样的人，为什么会在余姚，在一个普通的咖啡馆，接近一个像我这样……平凡的人？”

    他抬起头，暖黄的光线落在他深邃的眼里，漾开一种难以言喻的复杂情绪。

    “因为‘熵’。”他说了一个物理学的名词，见我疑惑，他补充道，“你可以理解为……‘混乱度’。”

    “我的世界，充斥着过多的信息、过多的算计、过多的噪音。它们如同高分贝的尖啸，无时无刻不在冲击我的感知。”他的声音里透出一种深切的疲惫，这是第一次，他如此直白地在我面前展露脆弱，“靠近你的时候，林夕今，那种尖啸会停止。”

    他看着我，目光坦诚得近乎残忍：

    “你的思维清晰、纯粹，像一块未经雕琢的水晶。你的情绪，你的感知，甚至你的迷茫……都带着一种稳定的、低熵的秩序。在你身边，我才能得到真正的……休息。”

    我怔住了。

    我设想过无数种答案——也许他有什么惊天阴谋，也许我是什么天赋异禀的救世主，也许只是一场富人的游戏。

    唯独没有想过，原因如此简单，又如此……私人。

    我的平凡，我的普通，竟然成了他渴望的“秩序”？成了他混乱世界里唯一的避风港？

    这比任何华丽的告白，都更具冲击力。

    “所以，”我听到自己的声音轻轻地问，“你接近我，只是为了……‘降噪’？”

    “开始是。”他毫不避讳地承认，“但现在不是。”

    他身体微微前倾，目光灼灼，仿佛要将自己的意志直接烙印在我的灵魂上。

    “现在，是因为那些‘密码’，因为你看着姚江时说‘了解过去才知道去向’，因为你在资料室里专注的侧影……更因为，当我意识到可能会失去与你平静交谈的机会时，我感到的……是前所未有的恐慌。”

    他顿了顿，每一个字都清晰无比：

    “林夕今，我对你而言，是一个巨大的麻烦，一个行走的异常事件。我无法给你普通人的平静生活，甚至可能将你卷入无法预知的危险。”

    “我知道我没有资格要求任何东西。但我请求你，不要因为恐惧而离开。至少……不要这么快下定论。”

    他说完了。房间里只剩下我们两人的呼吸声。

    我低下头，看着自己紧紧绞在一起的手指。巨大的信息量几乎撑破我的脑海，恐惧依旧存在，像冰冷的潮水浸泡着我的四肢。

    但在这片冰冷的潮水下，有什么东西正在破土而出。

    那是理解，对他那份孤独和疲惫的理解。

    是悸动，对他那句“恐慌”和坦诚的悸动。

    更是一种……莫名滋生出的勇气。

    我抬起头，迎上他等待审判的目光。

    “我需要时间。”我说，声音依旧有些发颤，却带着一种自己都未曾预料的坚定，“我需要时间……重新认识你，认识这个世界。”

    “而在我想清楚之前，”我深吸一口气，“你不能再对我使用任何‘能力’。我们要像……像两个最普通的人那样相处。你能做到吗？”

    方舟深邃的眼眸中，仿佛有星辰瞬间亮起。那紧绷的下颌线条，终于柔和了下来。

    “能。”他回答得没有一丝犹豫，仿佛这是我能给他的、最好的答案，“我保证。”

    他站起身，没有再多说一个字，只是深深地看了我一眼，然后转身离开。

    门被轻轻带上。

    我依旧坐在原地，感受着心脏在胸腔里沉重而有力地跳动。

    重新认识他？

    认识这个拥有神祇般力量，却渴望平凡秩序的男人？

    我知道，从我打开门，从他做出承诺的那一刻起，我那条平凡的、按部就班的人生轨迹，已经彻底偏航，驶向了一片未知而壮阔的深海。

    而我，在恐惧的深处，竟然隐隐感到了一丝……期待。