十年时间，足够把一个青涩叛逆的少年，磨成一个沉默麻木的成年人。

    我在北方那座繁华而冰冷的钢铁城市里，读完大学，留下工作。

    我穿干净的衬衫，背简洁的电脑包，剪利落的发型，说标准流利的普通话，努力模仿着身边每一个城里人的样子，拼命融入这座城市的节奏。

    我从不跟人提起梧栖镇。

    从不提起船厂。

    从不提起，我有一个一辈子敲船板、满身桐油味的父亲。

    我把过去藏得严严实实，像藏起一段不光彩的污点，假装自己从小就是城市孩子，假装自己从来没有在海边小镇生活过。

    室友、同事、朋友，所有人都以为，我只是一个普通的异乡打工人，勤奋、靠谱、话少、能扛事。

    只有我自己知道，我内心深处，始终空着一块。

    那是梧栖镇的位置。

    那是海的位置。

    那是我拼命逃离，却始终无法真正摆脱的根。

    为了不向家里要钱，为了活得体面，为了证明自己离开家也能活下去，我从大一开始就疯狂兼职。

    发传单、端盘子、跑业务、送外卖、熬夜画图……

    别人在谈恋爱、打游戏、出去玩的时候，我永远在赚钱、学习、加班。

    我不敢停。

    我不能停。

    我怕一停下来，就会被打回原形，变成那个海边小镇的船匠儿子。

    我怕别人看穿我的出身，看穿我的自卑，看穿我拼命伪装出来的体面。

    毕业之后，我进了一家大型机械公司，从底层技术员做起，一路熬，一路拼，一路忍，终于熬成了部门骨干。

    工资涨了，职位升了，我也有了女朋友，苏蔓。

    她漂亮、精明、现实，是标准的城市女孩。

    她带我融入她的圈子，教我红酒、西餐、穿搭、人情世故，教我怎么像一个真正的城里人一样生活。

    我以为，我终于活成了自己想要的样子。

    我以为，我赢了当年的自己。

    我以为，我彻底摆脱了宿命。

    可只有在深夜，加班结束，一个人走在空旷冰冷的街道上时，我才会突然恍惚。

    风里没有咸腥。

    耳边没有刨木声。

    眼前没有大海。

    我什么都有了，却又像，什么都没有。

    内心深处那一块空缺，在寂静的夜里，会变得格外清晰，格外疼。

    我偶尔会收到温见夏的消息。

    她安安静静，不打扰、不质问、不纠缠，只是偶尔在深夜，发来一句淡淡的话：

    “镇上一切都好。”

    “船厂还在。”

    “沈叔叔身体还好。”

    我每次都只回一两个字，客气、疏离、刻意保持距离。

    嗯。

    知道。

    忙。

    我怕她提起过去，怕她提起父亲，怕她提醒我，我还有一个家，在千里之外。

    我拼命切断所有和梧栖镇有关的联系，像切断一条还在流血的伤口。

    苏蔓也问过我：“你从来不说家里的事，你家里人呢？”

    我淡淡回答，语气平静得没有一丝波澜：

    “在老家，不太联系。”

    我刻意表现得冷漠，刻意表现得无牵无挂，刻意表现得自己就是一个无父无家、独自在城市打拼的孤儿。

    我以为，只要不联系，就可以假装，我从来没有过那样的过去。

    可我忘了。

    有些债，迟早要还。

    有些根，永远断不掉。

    有些地方，你越是逃离，越是会在你最狼狈的时候，把你狠狠拉回去。

    十年时间，我把自己活成了一座孤岛。

    工作、感情、生活，看似光鲜亮丽，实则一戳就破，脆弱不堪。

    我以为这就是人生的全部。

    却不知道，一场足以摧毁我所有世界的雪崩，正在千里之外的梧栖镇，悄悄酝酿。

    远方的梧栖镇，海风依旧。

    船厂日渐破败，父亲日渐苍老。

    沈明远和开发商，已经磨刀霍霍，只等最后一击。

    他们等的，只是一个时机。

    等父亲倒下，等我崩溃，等沈家彻底无人支撑。

    而我在这座繁华的北方都市里，还在做着，属于城市人的美梦。

    直到那一天。

    那通电话。

    彻底把我打回原形。

    那天下午，我刚被领导叫进办公室，委婉地通知我被裁员。

    十年付出，一句“结构优化”，就被轻飘飘抹去。

    我拿着裁员通知书，手都在发抖。

    走出公司大楼，手机又响了。

    苏蔓发来消息，只有一句话：

    “我们算了吧，我等不起你了。”

    十年感情，一朝散尽。

    紧接着，房东的电话打进来，语气刻薄：

    “房租下个月涨一千，不租就立马搬走。”

    工作没了。

    爱情没了。

    住处没了。

    银行卡里的余额，撑不了几个月。

    我站在人来人往的街头，阳光刺眼，却浑身冰冷。

    十年拼搏，一朝归零。

    就在我近乎崩溃的时候，一个陌生的本地号码疯狂打了进来。

    我麻木地接通。

    电话那头，是发小陈骁几乎嘶吼出来的声音，直接炸穿我的耳膜：

    “沈知岸！你死到哪去了！你爸脑溢血，进ICU了！”

    “医生下病危通知了！你再不回来，就真的见不到他最后一面了！”

    “还有，你堂叔沈明远早就勾结开发商，要吞掉沈家船厂！你爸一倒，他们马上就动工强拆！”

    轰——

    整个世界，在这一刻彻底炸开。

    脑溢血。

    ICU。

    病危。

    船厂被夺。

    每一个词，都像一道惊雷，劈得我魂飞魄散。

    我愣在原地，大脑一片空白，浑身血液仿佛瞬间冻结。

    原来我这十年的逃避，换来的不是自由，而是家破人亡的结局。

    原来我拼命逃离的一切，恰恰是我最后的退路。

    原来我最嫌弃的根，恰恰是我活下去的底气。

    那一刻，我心中所有的骄傲、倔强、伪装，瞬间崩塌。

    只剩下滔天的悔恨与恐惧。

    我错了。

    错得彻头彻尾。

    我红着眼，疯了一般冲向火车站。

    没有行李，没有犹豫，没有退路。

    我只有一个念头——

    回家。

    回梧栖镇。

    回到父亲身边。

    守住沈家船厂。

    这一次，我不再逃离。

    这一次，我要重回梧栖镇。

    这一次，谁想毁我家，我便让谁，付出代价！