雪粒子扑打着玻璃窗，发出细碎的沙沙声。李毅飞掀开窗帘一角，只见院中的老槐树已裹上厚绒般的雪袍，枝桠低垂，仿佛在寒风中轻轻颔首。

    日历上\"大寒\"二字红得醒目，他呵出一口白气，指尖在玻璃上划出一道模糊的痕迹。

    \"小飞，把围巾再紧些！\"厨房传来母亲的叮嘱，伴随着铁锅与铲勺的碰撞声。

    李毅飞转身时，正看见父亲老李蹲在客厅角落，小心翼翼地往纸箱里垫稻草。三坛酒稳稳卧在其中，陶制酒坛外裹着蓝印花布，封口处的棉纸用细麻绳扎得紧实。

    \"给校长他们的酒，可得放好，别弄坏了。\"老李头也不抬，用手掌轻轻拍了拍酒坛，\"那几坛的中药酿制的，就搁在三轮车后斗的棉絮里，别的放在棉絮外面，记着别颠着。\"

    李毅飞应了一声，目光落在墙上的全家福上。照片里的自己穿着校服，站在父母中间，身后是新一中的教学楼。

    那时他刚拿到全市高考状元的通知书，校长亲自把大红喜报送到家里，闪光灯亮起的瞬间，母亲眼角的笑纹里都盛着光。

    九点钟，电三轮碾过雪地，车轮留下两道蜿蜒的辙印。街道两旁的店铺大多还关着门，唯有卖早点的王婶掀开棉门帘，冲李毅飞挥手：\"小飞听老李说你要去看老师啊？慢点儿骑！\"

    他笑着点头，车斗里的酒坛随着颠簸轻晃，蓝印花布在风雪中掀起一角，露出陶坛上暗刻的竹叶纹路。

    新一中的铁门在雪光中泛着冷意，门卫老陈远远看见电三轮，已经笑着拉开侧门。\"李状元来了！\"他搓着冻红的手，接过李毅飞递来的烟，\"快进去吧，蒋校长今早还念叨你呢。\"

    校长办公室的木门虚掩着，透出暖黄的灯光。李毅飞抬手敲门时，听见里面传来张老师的笑声：\"当年咱班那黑板报，毅飞画的迎客松......\"话音未落，门应声而开，蒋校长的镜片上蒙着一层白雾，不知是室内的热气还是眼中的水汽。

    \"快进来，快进来！\"五位老师纷纷起身，张老师快步上前接过纸箱，手指触到稻草间的温热，\"哎哟，还带着体温呢！\"

    李毅飞挨个握手，触到老师们掌心的老茧，忽然想起高三那年，张老师熬夜批改试卷，右手虎口处磨出的血泡。

    酒坛摆上办公桌，蓝印花布掀开的刹那，一股醇厚的香气漫出来。\"这是自家酿的桑葚药酒，\"李毅飞指着棕红色的酒坛，\"校长您上次说膝盖疼，这酒泡了10个月，每晚喝两杯准管用。\"又转向教数学的陈老师，\"这坛是纯粮白酒，您尝尝是不是比外面的好喝？\"

    \"你这孩子，\"蒋校长轻轻拍他肩膀，\"还给我们这些老家伙带酒了，你能来看看我们，我们就很欣慰了。\"

    窗外的雪不知何时停了，阳光透过窗棂，在办公桌上投下斑驳的光影。

    李毅飞从帆布包里掏出个铁皮盒，里面是母亲炸的麻花：\"尝尝我妈手艺，她说老师们肯定惦记这口。\"

    张老师接过麻花时，手指微微发颤——这铁皮盒，分明是他当年送给李毅飞装错题本的。

    时针指向十二点，李毅飞领着老师们往饭店走。雪后初霁，阳光照在教学楼上，\"追求卓越\"四个金色大字熠熠生辉。路过操场时，他忽然驻足，望着覆盖着白雪的跑道轻笑：\"记得高三那年下大雪，咱们班集体扫雪，我偷偷堆了个雪人，被教导主任逮个正着。\"

    \"怎么不记得？\"陈老师笑着摇头，\"你那雪人戴着我的老花镜，手里还攥着根粉笔，教导主任说要通报批评，还是蒋校长替你求情。\"众人闻言皆笑，脚步声在空荡的校园里回响，惊飞了枝桠上的几只麻雀。

    饭店里热气腾腾，李毅飞特意选了靠窗的圆桌。当两斤装的酒坛打开时，浓郁的酒香顿时弥漫整个房间。

    张老师深吸一口气：\"好家伙，这味儿能勾住魂魄！\"李毅飞给每位老师斟酒，琥珀色的酒液在玻璃杯中轻轻晃荡，映出老师们眼角的皱纹。

    \"当年我还不怎么满意学校给你这么大的自由度，\"语文组的王老师端起酒杯，\"谁能想到最后你考了个全省第一？\"

    李毅飞举起酒杯：\"没有老师们盯着我补文言文，哪有今天？\"碰杯声清脆，窗外的阳光正盛，将每个人的脸庞照得发亮。

    散场时，蒋校长往李毅飞兜里塞了包茶叶：\"自家的龙井，拿去给你爸尝尝。\"

    张老师则往他手里塞了个塑料袋，里面是用油纸包着的酱牛肉：\"你师母腌的，拿回去尝尝。\"李毅飞推辞不过，只好收下，心里却暖得发烫。

    电三轮驶回家时，晚霞染透了半边天。李毅飞摸出手机，相册里还存着高中毕业那天的照片：老师们站在教学楼前，他站在中间，手里举着录取通知书，每个人的脸上都绽放着笑容。

    那时他以为，分别是最遥远的事，却没想到，重逢时的喜悦，竟比当年更浓。

    家中，母亲早已烧好醒酒汤，父亲坐在沙发上擦着紫砂壶。李毅飞刚进门，妹妹就举着个一包薯片跑过来：\"锅锅，吃薯片，好好吃！\"

    他抱过妹妹，拿起纸巾擦拭妹妹嘴上薯片碎片，忽然想起自己当年在学校图书馆和宿舍学习的情景——那时他总嫌老时间过的那么慢，如今却无比怀念。

    深夜，李毅飞推开窗，雪又下起来了。望着远处的新一中在夜色中静默，教学楼的灯光星星点点，像撒在天幕上的碎钻。

    他摸出衣兜里的茶叶，忽然想起蒋校长说的话：\"教育啊，就像酿酒，得慢慢来，时间到了，香味自然就出来了。\"

    茶香混着雪夜里的清寒，在鼻尖萦绕。李毅飞忽然明白，有些感情，或许不像烈酒般浓烈，却如陈茶般回甘。

    那些在雪天里传递的温暖，那些藏在酒坛与茶叶里的心意，终将在岁月的窖藏中，酿成最醇厚的人间真情。