吴家沟的河边氤氲着潮湿的水汽，青石板被河水泡得发亮。村妇们蹲在石边，双手机械地搓揉衣物，皂角泡沫在水面晕开薄薄一层白。水面映着她们愁云密布的脸，对出征亲人的牵挂像块浸水土石，压得人喘不过气。河岸边只有衣物摩擦石板的沉闷声响，往日的闲谈早已消失无踪。

    “啪——”

    一声脆响打破死寂。

    四十多岁的中年妇人攥紧粗布衣裳，狠狠砸向青石。她脸色微黑，眼角刻着劳作细纹，此刻涨得通红，仰着头大口喘气，胸脯剧烈起伏，六日的担忧终于冲破隐忍。

    所有妇人动作齐顿，抬眼望向她，眼里藏着同样的焦灼。

    “这都第六天了！”妇人的声音沙哑尖利，带着嘶吼，“战场到底要打多久？我们家那口子和儿子，到底是死是活？！”

    这话像根利针，刺破了所有人的平静。女人们眉头拧成疙瘩，衣物滑落也浑然不觉，互相望着满是惶惑，却没人能说出一句安慰——谁也不知如何安慰同处恐惧的人。

    就在这窒息的凝重中，一名梳双丫髻的妇女侧耳，声音发颤：“你们听……好像有声音？”

    众人屏住呼吸，风里传来悠远声响——号角呜咽，混着沉闷鼓点，断断续续，却带着穿透骨髓的悲切，像寒秋霜风刮得人心紧。

    声音渐渐清晰放大，压在每个人心头。号角如冤魂哭诉，鼓点敲在人心尖，带着灭顶绝望。

    妇人们脸色瞬间惨白如纸。有人险些瘫倒，有人眼泪“唰”地落下，砸进河里。她们浑身颤抖，嘴唇哆嗦着重复：“不……不可能……”

    南宫嫣然如遭雷击，脸白得像宣纸，指尖冰凉攥紧衣角，指节泛白。心口被无形的手揪住，疼得无法呼吸，好半天才挤出细若蚊蚋的声音：“不可能……他说过会回来的……”

    话音未落，她猛地站起，踉跄着扶住柳树，转身往村口疯跑。

    妇人们纷纷丢开衣物，跌跌撞撞跟上。有人摔倒磕破膝盖，被扶起后继续冲，嘴里喊着亲人的名字，满是崩溃哭腔。村里的孩子们也被动静惊动，窜出来跟着往村口跑，稚嫩的“父亲”“哥哥”哭喊，像小刀子割得人心紧。

    村口的老槐树下，村长早已满头白发，浑身抖得像筛糠，双手攥紧拐杖，眼泪顺着皱纹淌下，打湿衣襟——他那壮实的儿子，也在出征队伍里。

    天空中，一艘巨大的战舰缓缓浮现，遮天蔽日。随着战舰下降，那英魂悲调愈发响亮，震耳欲聋，像重锤般砸在每个人的心上。

    吴家沟的村民们挤满了村口，老幼妇孺无一缺席，哭声从村口蔓延开，响彻整个村子，悲恸得让天地都失了颜色。

    “当家的！你不能没呀！”一名妇人双腿一软，“扑通”坐在地上，双手拍打着泥土，眼泪像断了线的珠子往下掉，“我家里的男人和长子都在战场上啊！你们要是没了，我怎么活呀！”

    她的哭声凄惨至极，旁边几家的妇人也跟着瘫软在地，她们的夫君与儿子同样出征未归，此刻早已哭成泪人，捶胸顿足，泣不成声。

    战舰缓缓落下，舱门打开。一名身着红色铠甲的女将走了出来，眼神满是悲切。她身后，一队队士兵抬着担架，每副担架都蒙着白布，整齐地向着村口走来。

    南宫嫣然浑身颤抖，一手死死捂住心口，那里痛得像是要裂开，让她几乎无法呼吸。眼泪像决堤的洪水，怎么擦都擦不完，视线模糊中，她眼里仍藏着一丝微弱的希望，心中不停默念：“千万不要有他，千万不要有他的尸体……”

    王杰的身影在脑海中不停闪现：在河边抢走她木盆时的嬉皮笑脸，在屋中第一次给她炒土豆丝时的笨拙，第一次拥抱时的温暖，第一次亲吻时的青涩，还有他送花时的认真，那些吊着花样哄她开心的日子……无数回忆像电影般回放，每一幕都让她心口更痛，眼泪落得更凶。

    她死死盯着那些不断靠近的担架，呼吸都快停滞了。

    担架刚落地，村民们便疯了似的呼喊着冲过去，颤抖着手掀开白布。

    “老头子！”“当家的！”

    一声声更为凄厉的哭喊骤然响起，悲恸欲绝。整个村子被哭声淹没，再也听不到其他声响。

    一个八九岁的小姑娘扑在一副担架上，死死抓着青年的衣摆，不停摇晃：“哥哥！哥哥你醒醒啊！你说过回来带我玩的，你说话不算数！哥哥，你醒一醒啊！”

    然而，她的哥哥再也不会回应了。

    这样悲惨的场景，在村口遍地都是。有人瘫坐在地，哭得昏死过去；有人抱着冰冷的尸体，一遍遍呼唤着亲人的名字；有人失魂落魄地站着，眼神空洞，仿佛失去了所有念想。

    南宫嫣然一步步挪到担架旁，手指颤抖得几乎抬不起来。她挨个儿看着，每掀开一块白布，心就往下沉一分。村里出征的男人，熟悉的面孔一个个出现，却始终没有王杰的身影。

    她的心跳得越来越快，既有庆幸，又有更深的惶恐——没有尸体，是不是意味着连全尸都没能留下？

    红甲女将走到村长面前，声音沉重：“村长，吴家沟出征的弟兄们，尽数战死沙场。这些是能找到的遗骸，还请乡亲们节哀。”

    村长身子一晃，险些栽倒，被身旁的村民扶住。他老泪纵横，对着战舰深深一揖：“多谢将军……多谢弟兄们，把他们送回来。”

    南宫嫣然猛地抓住女将的衣袖，指甲几乎嵌进对方的铠甲，声音带着哭腔，嘶哑地问：“将军！有没有一个叫王杰的？他也出征了，他……他在哪？我怎么没看到他！”

    女将低头看向她，眼神里的悲切更浓，语气沉重得像灌了铅：“姑娘，你说的王杰，我们有印象，是那个枪法奇准、能锁定隐身刺客的小兵。他在最后关头被敌军炮火击中，城墙崩塌时埋在了碎石下。后续我们清理战场时，能找到的遗骸都在这里了。”

    她顿了顿，不忍再看南宫嫣然的眼睛，却还是如实说道：“找不到的，恐怕都已被炮火炸得化为碎肉，连辨认的痕迹都没有了。为了防止疫病，我们已经把那些碎肉和残片一并焚烧处理了……”

    “轰——”

    这番话像一道惊雷，狠狠劈在南宫嫣然的心上。她浑身一僵，抓着女将衣袖的手无力垂下，脸色白得像纸，毫无血色。

    天旋地转间，她脑海中突然闪过一个念头——王杰离去时，紧紧抱着她，语气郑重又带着笑意的那句叮嘱：“夫人，记住了，如果没有看见我的尸体，那就证明我还活着，记住啊！”

    一丝微弱的希望猛地从心底升起，像黑暗中的一点星火。可这希望太过渺茫，连她自己都不敢相信，心口的剧痛依旧翻涌，让她几乎窒息。

    她像失了魂似的，一摇一晃地向着自家的方向走去，嘴里不停念叨着，声音微弱却执着：“你不会死的……你不会死的……你说过要陪在我身边一生一世，你说过的，不能不算数啊……你绝对不会死的，我相信你……”

    她的嘴唇不停哆嗦，一只手死死捂着胸口，脚步踉跄，眼泪依旧像断了线的珠子，顺着脸颊滚落，砸在脚下的泥土里。

    下午时分，在南宫家士兵的帮助下，吴家沟举行了一场盛大的战葬。漫天纸钱随风飘落，一座座新坟在村外的山坡上隆起。那些没能找到尸体的人家，只能埋葬了衣冠冢，一块块墓碑林立，刻着逝者的名字，此地埋下的，尽是南宫家的忠魂。

    吴家沟的哭声还在继续，悲伤像浓重的乌云，笼罩着整个村子，久久不散。

    红甲女将找到了村长。老人独自静静地站在一块墓碑前，那是他儿子的衣冠冢，他浑身颤抖哆嗦，背影佝偻得像一株被霜打蔫的枯木。

    女将走到他身边，声音放缓了些，带着敬意：“村长，南宫家感念吴家沟的忠勇。从这一刻起，吴家沟全村不再是农奴，会分得一片属于你们自己的土地，作为农耕封地，这是对英雄村的奖励。后续的抚恤金也会尽快送到，交由您分发到每家每户。”

    她顿了顿，继续说道：“土地会按每家每户的人头分配，而且，吴家沟从今往后，永不用再缴纳任何赋税。”

    村长浑身一震，缓缓转过身，老泪纵横，嘴唇哆嗦着，张了几次都没能说出话来，最终只是对着女将重重地点了点头，算是回应。千言万语，都化作了哽咽在喉咙里的悲戚与感激。

    女将看着他苍老悲痛的模样，也红了眼眶，眼泪忍不住流了下来，声音有些沙哑：“这次战斗，有三个村子和你们一样，全员牺牲。乡亲们的牺牲，南宫家永世不忘。”

    说完，她对着村长深深一揖，又朝着那些林立的墓碑行了一礼，转身离去。身后的士兵们也都红着眼眶，流着眼泪，默默跟着她登上了战舰。

    战舰缓缓升空，英魂悲调的余音渐渐远去，只留下满村的悲伤与一座座新坟，在风中静静伫立。