天刚破晓，大别山的雾气像一床湿透的烂棉絮，沉甸甸地压在村子上。

    祠堂里很闷。

    烂泥的腥气，旱烟的冲味，还有几十口人挤在一起的汗酸味，混成一团，压得人喘不过气。

    村里几十户人家，老老少少，全被叫来了。他们穿着补丁摞补丁的衣裳，一张张脸上，刻着同样的麻木和倔强。

    男人们蹲在墙角，吧嗒着烟杆，烟雾后面是一双双警惕的眼睛。

    女人们抱着孩子，像是抱着自己全部的家当，把孩子的小脸紧紧按在怀里。

    气氛，像一根拉到极致的弦。

    乡亲们交头接耳，声音压得像蚊子哼。

    “……地是命根子，给不得。”

    “给了地，娃儿们吃啥？喝西北风啊？”

    “听说了没，王政委昨天跟老族长磨了一下午，嘴皮子都破了。”

    “这帮当兵的，看着和气，心真狠……”

    王铮和周大山站在祠堂门口，一个脸色铁青，一个满脸焦躁。

    周大山的手就没离开过腰间的枪套，在上面来回摩挲。

    王铮则死死盯着祠堂里那一张张写满抗拒的脸，太阳穴突突地跳。昨晚许峰那句“我才是正统的布尔什维克”，像根刺，在他脑子里扎了一夜。

    他知道，今天这道坎，过不去了。

    就在这时，许峰和林雪从耳房里走了出来。

    林雪看了一眼祠堂里的阵仗，脸上闪过一丝担忧，下意识地抓紧了许峰的衣角。

    许峰拍了拍她的手，让她在祠堂外等着，自己一个人，走了进去。

    他一出现，祠堂里嗡嗡的议论声，像是被一把无形的刀切断了。

    所有人的目光，都落在了他身上。

    他没穿军装，就一身洗得发白的粗布短打，个子很高，像一棵树。脸上没什么表情，那双眼睛，平静得像山里结了冰的深潭。

    他身上没有王政委的和气，也没有周连长的煞气。

    他只是安静地走进来，祠堂里的空气，却瞬间沉重了三分。

    许峰没有走向正中那张充当讲台的八仙桌，而是走到了人群侧面，靠着一根掉漆的红柱子，站定了。

    他什么也没说，只是用目光，缓缓地，扫过每一个人。

    祠堂里，彻底安静了。

    一个头发全白的老人，拄着根木杖，颤巍巍地从人群里走了出来。他是村里的老族长。

    他先对王铮拱了拱手，才转向许峰，浑浊的眼睛里带着恳求。

    “这位……同志。”老人声音沙哑，“俺们知道，你们打仗是为了老百姓。要粮，要人，俺们都给。俺们村，家家户户都有娃跟着队伍走了。”

    他用木杖在青石板上重重一顿。

    “可是这地……”老人的声音抖了，“地是俺们的命根子。没了地，就断了根。你们要俺们的地去种那些花花草草，那不是要俺们的命吗？”

    “是啊！不能给！”

    “地给了，全家都得饿死！”

    老人的话，像一粒火星，瞬间点燃了所有人的情绪。

    “都他娘的别吵吵！”一个二十出头的年轻人猛地站了起来。他长得人高马大，一脸横肉，是老族长的孙子，村里有名的浑人。

    他几步冲到许峰面前，指着许峰的鼻子，唾沫星子横飞。

    “俺们敬你是英雄，可你不能这么欺负人！少跟俺们扯淡！俺就问你一句，这地，你们是不是非要不可？”

    王铮脸色一变，刚要呵斥。

    许峰一个眼神，让他把话咽了回去。

    许峰看着眼前满脸桀骜的年轻人，脸上依旧没有任何波澜。

    “是。”

    他只说了一个字。

    祠堂里的空气，瞬间冻住了。

    “好！好！好！”年轻人怒极反笑，脖子上青筋暴起，几乎是吼出来的：“那你们也别想好过！想要地，行！先把俺们全村老少都杀了！从俺们的尸体上踏过去！不然，谁也别想动一根草！”

    “对！杀了俺们！”

    “不然就滚！”

    周大山的手，已经握住了枪柄。

    许峰看着那个带头的年轻人，看着他因为愤怒而涨红的脸。

    许久，他的嘴角，向上牵了一下，露出了一个冰冷的，算不上笑的弧度。

    “可以。”

    他开口，声音不大，却清晰地传到了每一个人的耳朵里。

    年轻人愣住了。

    祠堂里所有人都愣住了。

    不等他们反应。

    许峰动了。

    没人看清他的动作，只听到一声清脆的机括声。

    下一秒。

    砰！

    枪声。

    震耳欲聋的枪声在封闭的祠堂里炸开，像一个惊雷，把所有人的魂都震散了。

    带头的年轻人只觉得脚下一麻，一股灼热的气浪擦着他的草鞋飞过，在他脚前半寸的青石板上，留下一个冒着青烟的弹孔。

    碎石溅了他一脸。

    他整个人僵在原地，像一尊泥塑，脸上的血色“唰”一下褪得干干净净，那股嚣张气焰，瞬间被浇灭了。

    整个祠堂，死一般的寂静。

    落针可闻。

    所有人都被这一枪吓傻了，惊恐地看着那个持枪的男人。

    他单手举着那把黑洞洞的毛瑟手枪，枪口还冒着袅袅的青烟，像一尊从地狱里走出来的杀神。

    死寂，只持续了不到三秒。

    “啊——杀人啦！”

    一个女人凄厉的尖叫，打破了恐怖的平静。

    祠堂里瞬间炸了锅。

    恐慌像瘟疫一样蔓延。哭喊声，尖叫声，桌椅被撞翻的声音，乱成一团。乡亲们像一群受了惊的羊，疯了一样往门口挤，人踩人，人挤人。

    “别乱！”周大山吼着，却根本挤不进去。

    就在这片混乱的顶点。

    砰！

    又是一声枪响。

    这一枪，许峰对着房梁打的。

    一块腐朽的木屑混着瓦砾从房梁上被震落，掉在人群中央。

    狂乱的奔逃，戛然而止。

    所有人都像被施了定身法，僵在原地，脸上挂着极致的恐惧，惊魂未定地看着那个再次举枪的男人。

    祠堂里，再次陷入死一般的寂静。只剩下几个孩子的抽泣，和人们粗重的喘息。

    许峰缓缓放下枪，目光冰冷地扫过全场。

    凡是被他看到的人，都下意识地低下头。

    “都想死？”

    他的声音依旧平静，却带着一股刺骨的寒意，清晰地钻进每个人的耳朵里。

    “很简单。”

    他抬起手，用枪口指着那个已经吓得面无人色的带头青年。

    “我现在就可以成全你。”

    然后，他的枪口缓缓移动，划过一张张惊恐的脸。

    “你们，有一个算一个，我都可以成全。”

    “我杀过的人，比你们全村的人加起来，都多。不在乎，多你们这几百口子。”

    他说这话时，语气平淡得像在说今天天气不错。

    这平淡，却比任何威胁都更让人感到恐惧。

    王铮站在门口，手脚冰凉。他看着眼前的许峰，感觉无比的陌生。

    这不是英雄。

    这是一个暴君。

    许峰收回枪，插回腰间。

    机括复位的轻响，在死寂的祠堂里，格外刺耳。

    他环视全场，将每一张惊恐、麻木、怨恨的脸都收入眼底。

    他的声音，忽然之间，变得无比平静，平静得像是在和他们拉家常。

    “我们的军队，是讲道理的。”

    这句话，从刚刚那个用枪指着他们脑袋的“杀神”嘴里说出来，显得无比诡异和荒谬。

    但祠堂里没有一个人敢出声，他们只是像一群被狼盯住的羊，僵硬地站着，竖起耳朵，不敢漏掉一个字。

    “我知道你们怕什么。”许峰的目光，落在了那个被吓得瘫软在地的年轻人身上：“怕地给了我们，你们的老婆孩子，就得饿死。”

    他顿了顿，给了众人一个喘息和消化这句话的时间。

    “没错，地，我们要定了。”他毫不退让，先是肯定了这一点，然后话锋一转：“但是，我们这支队伍，从在江西打土豪，到在东北分田地，什么时候让跟着我们的老百姓饿死过？”

    他的声音不大，却像一颗颗石子，投进了众人死寂的心湖。

    “我许峰今天把话撂在这。”他伸出一根手指，指着祠堂外阴沉的天空：“从今天起，征了地的各家各户，吃饭问题，部队包了。村里开大灶，统一吃饭。我不敢保证你们顿顿有肉吃，但能保证，让你们每一个人，都吃得饱。老人，孩子，女人，一口都不会少。”

    吃得饱。

    这三个字，像一道微弱的光，照进了这间阴暗的祠堂。

    那些抱着孩子的女人，下意识地把怀里的孩子搂得更紧了。

    男人们眼里的惊恐，也渐渐被一种复杂的、名为“思量”的东西所取代。

    许峰没有给他们太多思量的时间，他继续往下说，一步步地，瓦解着他们心里那堵墙。

    “再说说这地。”他的目光，转向了那个拄着木杖的老族长，“老人家，我问你，你们脚下踩的这些地，是怎么来的？”

    老族长嘴唇哆嗦了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，最终还是低下了头，没有说话。

    “是不愿说，还是不敢说？”许峰的语气里带上了一丝嘲讽：“那好，我替你们说。这些地，是你们从地主手里分来的！是谁带着你们斗地主，是谁把地契送到你们手上的？是我们！是我们这支你们嘴里‘心狠’的队伍！”

    “我们能给你们，现在，就能收回来！”

    这句话，像一记重锤，狠狠地砸在了每一个人的心上。

    祠堂里的气氛，彻底变了。之前那种同仇敌忾的抗拒，开始土崩瓦解。

    是啊，地是人家给的。这个道理，简单，粗暴，却无法辩驳。

    “当然，我们不是强盗，不是还乡团。”许峰的语气又缓和了下来，开始给出台阶：“我们现在不是要抢走你们的地，只是暂时征用。你们可以理解为，是租。”

    “只不过，我们队伍现在穷，叮当响，拿不出租金。要是拿得出，我今天也犯不着站在这里，跟你们废这么多话。”