一九八八年七月五日，深夜。

    神奈川县，川崎市。

    入梅后的雨水似乎永远下不完。雨点砸在旧城区的铁皮屋顶上，汇成一股浑浊的细流，顺着生锈的排水管淌进满是油污的暗渠。

    车站后巷的一家廉价居酒屋里，空气粘稠，混合着劣质烟草、烧焦的油脂和发酵酒精的味道。

    山本坐在角落的位置。他面前摆着一杯喝了一半的温吞烧酒，旁边是几串已经凉透的烤鸡皮。作为《朝日新闻》横滨分社的社会部记者，他身上的衬衫领口有些发黄，眼袋深重。

    他拿起酒杯，又放下。

    最近追踪的川崎市城市开发受贿案陷入了死胡同。线人闭嘴，编辑部施压，所有线索都在那个名叫小松秀熙的副市长面前断得干干净净。

    “欢迎光临——”

    门口的风铃被撞响。湿冷的风灌了进来，吹散了些许烟雾。

    一个穿着灰色工装、戴着深色鸭舌帽的男人走了进来。帽檐压得很低，阴影遮住了大半张脸，只露出满是青色胡茬的下巴。

    男人没有点单，也没有看菜单。

    他径直穿过嘈杂的人群，走到山本这桌，拉开对面的椅子坐下。

    山本警惕地抬起头，手本能地护住了放在桌上的记事本。

    “你是谁？”

    男人没有说话。

    他从怀里掏出一个厚实的牛皮纸信封，推到了山本面前。信封表面还沾着几滴雨水，看起来沉甸甸的。

    “这是什么？”山本皱眉。

    “通往普利策奖的门票。”

    男人的声音没有任何起伏。

    说完这句话，男人并没有停留。他压了压帽檐，站起身，就像他来时一样，迅速消失在了雨夜的街道中。

    居酒屋里依旧嘈杂，醉汉在划拳，电视里播放着棒球比赛的重播，没有人注意到这个小插曲。

    山本盯着那个信封看了三秒。

    他伸出手，拿起来。很厚，手感粗糙。

    他撕开封口，往里瞄了一眼。

    那一瞬间，他的瞳孔猛地收缩，酒意瞬间消散。

    不是钱。

    是一叠复印件。

    最上面的一张，赫然印着“股权转让协议书”的字样。转让方：利库路特COSmOS；受让方：小松秀熙。

    山本的手指开始颤抖。他迅速抽出下面的文件。

    银行转账记录复印件、盖着私章的收据、甚至还有一份手写的备忘录。日期、金额、印鉴，清晰得如同教科书般的证据链。

    这就是他找了三个月却连影子都没摸到的东西。

    山本猛地合上信封，以此生最快的速度塞进怀里的内袋。他掏出一张千元钞票拍在桌上，连找零都顾不上，抓起公文包冲出了居酒屋。

    外面的雨很大，冰冷的雨水打在他的脸上，但他感觉浑身的血液都在燃烧。

    ……

    次日清晨。

    东京，中央区筑地，《朝日新闻》东京本社。

    巨大的轮转印刷机发出了震耳欲聋的轰鸣声。数吨重的卷筒纸在滚筒间飞速穿梭，吞噬着黑色的油墨，吐出一份份带着余温的早报。

    机械臂将报纸打包，捆扎。

    装卸工将成捆的报纸扔进卡车后斗。

    “砰。”

    卡车后门关上。

    凌晨四点，数百辆运输卡车驶出报社大门，散向东京及周边的每一个角落。

    五点三十分。

    港区的一家便利店门口。

    店员剪开报纸捆扎带，将第一份早报摆在货架最显眼的位置。

    头版头条。

    黑色的巨大铅字，在日光灯下显得狰狞而刺眼：

    《川崎市副市长小松秀熙，涉嫌收受利库路特未上市股票》

    副标题更具杀伤力：

    《权钱交易？特搜部已介入调查》

    ……

    上午八点。

    永田町，首相官邸。

    这里很安静。只有挂钟走动的声音，和空调出风口的轻微嗡嗡声。

    竹下登坐在深红色的真皮座椅上，面前的红木办公桌上摊开着那份《朝日新闻》。

    他的早餐——一碗味噌汤和两碟酱菜——放在旁边，已经凉透了。

    “哐。”

    办公室的门被推开。

    首席秘书青木伊平走了进来。他脸色苍白，平日里梳得一丝不苟的头发此刻有些凌乱，手里捏着几份传真件。

    “首相……”

    青木的声音干涩。

    “特搜部动手了？”竹下登没有抬头，目光依然停留在报纸上那张小松秀熙的照片上。

    “是的。十分钟前，特搜部搜查二课突袭了川崎市政府和……利库路特总部。”

    青木走到桌前，将传真件放下。

    “江崎那边来了电话，说特搜部拿走了股东名册。”

    竹下登的手指在桌面上轻轻敲击了一下。

    “只是一个副市长。”

    他的语气平稳，试图维持着一国首相的镇定。

    “这种地方上的丑闻，每年都有。只要切断联系，火烧不到永田町。”

    “不……首相。”

    青木伊平的身体微微颤抖，他低下头，不敢看竹下登的眼睛。

    “特搜部在小松副市长的家里，搜到了一个笔记本。”

    “笔记本？”

    “是的。那是……那是中间人留下的交易记录。”青木咽了一口唾沫，“据我们在地检的线人回报，上面不仅有川崎市的官员，还有……还有中Y的人。”

    竹下登敲击桌面的手指停住了。

    房间里的空气仿佛瞬间凝固。

    窗外，乌云压得很低，雨水拍打着防弹玻璃。

    “处理掉。”

    良久，竹下登从喉咙深处挤出这三个字。

    “通知那个负责管账的人，把所有记录、所有凭证，全部处理掉。不管是烧了还是吞了。”

    “可是，现在特搜部盯着……”

    “去做！”

    竹下登猛地抬起头，那双平日里总是眯着笑的眼睛里，此刻满是血丝和戾气。

    “如果不处理干净，这栋房子里的所有人，都得完蛋。”

    青木伊平打了个寒颤。

    “是。”

    他深鞠一躬，转身快步离开。

    门关上了。

    竹下登瘫坐在椅子上，看着窗外那灰蒙蒙的天空。

    “不...我还没有输。”

    ……

    上午十点。

    文京区，西园寺本家。

    茶室，“无垢”。

    这里的空气中弥漫着榻榻米的草香和淡淡的沉香味道。庭院里的惊鹿蓄满了雨水，“当”的一声，敲击在石头上，清脆悦耳。

    修一跪坐在茶桌前。

    他对面坐着的，是穿着圣华学院制服的皋月。

    茶釜里的水开了，冒出白色的蒸汽。

    皋月并没有因为那是滚水而急躁。她用竹勺舀起热水，注入茶碗，然后拿起茶筅，手腕灵活地转动。

    “刷、刷、刷。”

    茶筅击打茶汤的声音，富有节奏，在安静的室内回荡。

    管家藤田跪在门外，将一份新的简报放在推拉门边。

    “老爷，大小姐。大泽先生那边传来消息。”

    藤田的声音隔着纸门传来。

    “他说，现在国会里乱成了一锅粥。在野党要求成立特别调查委员会。竹下派内部也有人开始动摇了。”

    修一没有回头，只是看着女儿手中的动作。

    “告诉他，不要急。”

    修一开口道，语气温和。

    “现在的火势还不够大。只是烧了一个副市长，国民还感觉不到痛。”

    皋月停下手中的动作。

    茶碗里，翠绿色的抹茶泡沫细腻均匀，宛如一潭深不见底的碧水。

    她将茶碗转了两下，将正面朝向父亲，轻轻推了过去。

    “请用茶。”

    修一端起茶碗，喝了一口。

    “这茶打得不错。”

    “父亲大人。”皋月放下茶筅，从袖口里抽出一张折叠整齐的纸条，放在桌上。

    “《朝日新闻》的那位山本记者，是个很有‘骨气’的人。”

    “我们给他的，只是川崎市的线索。”

    “但是……”

    皋月指了指那张纸条。

    “他似乎顺藤摸瓜，查到了一家叫做‘利库路特COSmOS’的公司，曾经向一位叫做中曾根的‘大人物’身边的人，转让过几千股。”

    修一的手顿了一下。

    中曾根。前首相。

    那是比竹下登更大的老虎。

    “特搜部会喜欢这个线索的。”

    修一放下茶碗。

    “特搜部是狼，只要闻到血腥味，就不需要我们去教他们怎么咬人。”

    皋月站起身，整理了一下裙摆。

    “那么，我去上学了。”

    她走到门口，拉开纸门。

    外面的雨还在下，淅淅沥沥。

    “对了，父亲大人。”

    皋月回头，看着庭院里被雨水打湿的紫阳花。

    “今天出门记得带伞。”

    “听说，这场雨，要下很久。”