一九八七年的六月，东京入梅了。

    雨水并不是痛快地倾泻，而是黏稠地、无休止地飘洒着，将整个银座包裹在一种湿漉漉的感觉里。

    下午三点。银座四丁目的交叉口。

    这里是全日本地价最贵的地方。仅仅是一张明信片大小的土地，价值就超过三十万日元。

    三越百货和和光百货的橱窗里，金色的灯光依然璀璨，展示着从巴黎空运来的夏季新款。那些穿着名牌雨衣、打着昂贵长柄伞的行人们，正步履轻盈地穿梭在商场与高级咖啡厅之间。

    而在住友银行银座支行的门口，却站着两个显得格格不入的身影。

    “让我进去！我是大仓！我是你们的VIP客户！”

    大仓正雄手里抓着一把廉价的透明塑料伞，伞骨已经折断了一根，软塌塌地垂在一边。他的声音嘶哑，带着一种走投无路的凄厉。

    曾经那个总是穿着意大利定制西装、头发梳得一丝不苟的地产大亨，此刻像是一条落水的流浪狗。

    他身上的西装已经湿透了，那是去年的旧款，袖口磨出了毛边。领带歪在一边，被雨水淋成了深紫色。

    “对不起，先生。”

    站在门口的银行警卫，戴着白手套，面无表情地伸出手臂，像是一道铁闸。

    “支行长正在开会，没有预约不能见客。”

    “开会？他明明在躲我！”

    大仓正雄伸手去推那扇厚重的玻璃旋转门。

    “我要见山下！那个混蛋当初求着我贷款的时候是怎么说的？说只要我在千叶买地，额度随便开！现在项目刚停工，他就冻结我的账户？让他出来！”

    “请您自重。”

    警卫皱起眉头，手上的力道加重了几分，一把将大仓正雄推了个踉跄。

    “再闹事，我就报警了。”

    大仓正雄脚下一滑，差点摔倒在湿滑的大理石台阶上。

    “爸爸！”

    一直站在旁边的大仓雅美冲上来，扶住了父亲。

    她今天穿了一件米色的套装，那是香奈儿去年的春款。曾经这件衣服是她在学校里炫耀的资本，但现在，裙摆上溅满了泥点，肩膀处也被雨水洇湿了一大片。

    她的头发乱糟糟地贴在脸上，精致的妆容被雨水冲花，睫毛膏顺着眼角流下来，在那张苍白的脸上留下了两道黑色的泪痕。

    “别求他们了……爸爸，我们走吧……”

    雅美的声音带着哭腔，身体在风中瑟瑟发抖。

    “走？往哪走？”

    大仓正雄甩开女儿的手，双眼通红。

    “房子被封了，车子被拖走了。如果今天拿不到解冻令，连你在圣华的学费都交不上了！”

    他转过身，死死地盯着银行那扇紧闭的大门。

    透过玻璃，能看到大厅里温暖的灯光，看到柜台前排队的人们。他们手里拿着存折，脸上洋溢着对未来的希望。

    一门之隔。

    里面是天堂，外面是地狱。

    就在这时。

    银行侧面的车库卷帘门缓缓升起。

    一辆黑色的丰田皇冠轿车驶了出来。

    大仓正雄的眼睛瞬间亮了，像是抓住了救命稻草的溺水者。

    他认得那辆车。那是山下支行长的专车。

    “山下！山下君！”

    大仓正雄扔掉雨伞，发疯一样冲进了雨幕中。他顾不得地上的积水，张开双臂，试图拦住那辆车。

    “吱——”

    司机踩了一脚刹车。

    车子停了一下。

    后座的车窗降下来一条缝隙。

    大仓正雄扑过去，双手拍打着玻璃，指甲在上面刮出令人牙酸的声响。

    “山下君！求求你！再宽限一个月！只要一个月！我已经找到买家了！千叶那块地肯定能卖出去……”

    车窗里，露出一双冷漠的眼睛。

    那是山下支行长。

    半年前，在银座的高级俱乐部里，他还搂着大仓的肩膀叫“大哥”，信誓旦旦地说大仓不动产是银行最优质的伙伴。

    而现在，他看着窗外那个浑身湿透、面目狰狞的老人，眼神里只有厌恶。

    就像是在看一只趴在玻璃上的苍蝇。

    “大仓桑。”

    隔着玻璃，山下的声音显得沉闷而遥远。

    “总行的强制执行令已经下来了。我也没办法。”

    “别再来了。这样很难看。”

    说完，他按下了升窗键。

    玻璃无情地升起，切断了最后一丝声音。

    “开车。”

    司机一脚油门。

    皇冠车引擎轰鸣，轮胎卷起一滩浑浊的泥水，劈头盖脸地泼在大仓正雄的身上。

    “别走！山下！你这个骗子！！”

    大仓正雄还在追。

    他踉跄着跑了两步，皮鞋踩进一个深水坑。

    突然。

    他的脚步停住了。

    那只原本挥舞着想要抓住什么的手，猛地捂住了左边的胸口。

    他的脸瞬间从涨红变成了死灰，嘴唇发紫，眼球突出，喉咙里发出一阵像是破风箱一样的“嗬嗬”声。

    剧烈的疼痛像是一只无形的大手，瞬间捏爆了他的心脏。

    “呃……”

    大仓正雄膝盖一软，整个人直挺挺地向前栽倒。

    “噗通。”

    他重重地摔在人行道的积水里，溅起一片水花。

    “爸爸！！！”

    雅美发出一声凄厉的尖叫。

    她扔掉雨伞，跪倒在泥水里，拼命想要把父亲扶起来。

    “爸爸！你怎么了？别吓我！爸爸醒醒啊！”

    大仓正雄的双眼翻白，身体剧烈地抽搐着，双手死死地抓着胸口的衣服，把那件湿透的衬衫扣子都扯崩了。

    “救命！谁来帮帮忙！救命啊！”

    雅美抬起头，向四周哭喊。

    此时正是下午的繁忙时段。

    银座街头人来人往。

    一个穿着风衣的男人路过，他看了一眼地上的大仓，脚步顿了一下，但随即又加快了步伐，像是怕沾染上什么晦气。

    两个正在等红绿灯的年轻白领转过头。

    “哎，有人倒了。”

    “是不是喝醉了？”

    “别管闲事。快看那边的大屏幕，日经指数又涨了五十点！”

    “真的？我的股票赚翻了！”

    他们兴奋地指着百货大楼上的电子显示屏，讨论着K线图的走势，完全无视了脚边那个正在濒死挣扎的生命。

    在这个疯狂的泡沫时代。

    所有的同情心都被金钱稀释了。

    人们只关心上涨的数字，不关心下坠的人。

    雅美绝望地看着那些冷漠的背影。雨水混合着泪水，模糊了她的视线。

    她终于明白。

    在这个城市里，没有钱，连死在路边都只是一种碍眼的垃圾。

    ……

    圣路加国际医院。

    这里的走廊即便在白天也亮着惨白的日光灯，空气中弥漫着消毒水和酒精的味道。

    急诊手术室的红灯亮着。

    “大仓雅美小姐是吗？”

    护士长手里拿着一叠单据，语气生硬。

    “病人的情况很危急，急性心肌梗死，需要马上做搭桥手术。还有，之前的急救费和检查费，请您先去缴一下。”

    “一共是……一百五十万日元。”

    雅美坐在冰冷的长椅上，浑身湿漉漉的，像是一只落汤鸡。

    她手里紧紧攥着几张银行卡。

    那是刚才她在缴费窗口试过的。

    每一张。

    每一张递进去，几秒钟后，都会被那个面无表情的收费员退回来。

    “对不起，这张卡被冻结了。”

    “这张也是。”

    “余额不足。”

    曾经，这些金卡、白金卡是她身份的象征，可以让她在商场里肆意挥霍。

    而现在，它们只是一堆没用的塑料片。

    “我……我现在没有那么多现金……”

    雅美抬起头，眼睛肿得像桃子，声音颤抖。

    “能不能先手术？我一定会想办法的……求求你们……”

    “抱歉。”护士长的表情没有丝毫松动，“这是医院的规定。如果没有押金，手术无法排期。请您尽快联系家属或者筹钱。”

    说完，护士长转身离开，留下一串冰冷的脚步声。

    雅美瘫软在椅子上。

    筹钱？

    找谁筹？

    家里的亲戚早就躲得远远的，生怕被大仓家的债务牵连。学校里的那些“朋友”，自从她退学后，连电话都打不通。

    她翻遍了通讯录。

    最后，她的手指停在了一个名字上。

    西园寺……

    “叮——”

    电梯门开了。

    一个穿着深灰色西装、提着公文包的男人走了出来。

    他戴着银边眼镜，皮鞋踩在地板上发出清脆的声响。他环视了一圈乱糟糟的急诊大厅，目光精准地锁定了角落里的雅美。

    佐佐木律师。

    西园寺实业的首席法律顾问。

    他径直走到雅美面前，并没有坐下，而是居高临下地看着这个狼狈的少女。

    “大仓小姐。”

    佐佐木的声音平静，听不出任何感情色彩。

    “听说令尊病重，需要急用钱？”

    雅美抬起头，看着这个突然出现的男人。她不傻，她知道这绝对不是巧合。

    “你……是来看笑话的吗？”

    雅美咬着嘴唇，尝到了一股铁锈般的血腥味。

    “不。”

    佐佐木从公文包里拿出一份文件。

    “我是来做生意的。”

    他在雅美身边的空位上坐下，打开文件。

    “大仓不动产虽然破产了，但你们手里还有最后一块资产。新宿歌舞伎町边缘的那栋三层小楼，以及下面的土地。”

    那是大仓正雄发家时的第一块地，也是他一直舍不得卖的“祖产”。

    “市价五亿日元。”雅美警惕地看着他，“你想买？”

    “市价那是以前。”

    佐佐木推了推眼镜。

    “现在大仓家的资产都被法院查封了。这块地虽然还在你们名下，但马上也会进入拍卖程序。到时候，能不能卖出去，卖多少钱，都要看银行的脸色。”

    他从上衣口袋里掏出一张支票。

    “我的委托人，愿意现在出资收购。”

    “现金。”

    雅美看着那张支票。

    上面的数字，不是五亿。

    甚至不是一亿。

    50，000，000日元。

    五千万。

    一折。

    “这……这是抢劫！”雅美猛地站起来，声音尖锐，“那块地就在新宿站旁边！就算现在行情不好，也不可能只值五千万！”

    “确实是抢劫。”

    佐佐木没有否认，甚至微微点了点头。

    “但这是能救命的抢劫。”

    他指了指手术室紧闭的大门。

    “手术费一百五十万。术后ICU每天十万。再加上令尊之后需要的长期疗养，以及……”

    佐佐木上下打量了一下雅美这身脏兮兮的名牌套装。

    “以及大仓小姐您未来的生活费。”

    “五千万，足够让你们父女俩在这个城市苟延残喘下去。”

    “如果不签。”

    佐佐木作势要收回支票。

    “那您就等着法院拍卖吧。流程大概要走三个月。我想，令尊的心脏可能等不了那么久。”

    雅美的身体晃了晃。

    三个月。

    别说三个月，三十分钟都等不了。

    她转过头，看着手术室门上的红灯。那红色的光芒像是在倒计时，滴答，滴答。

    那是父亲的命。

    “你的委托人……”

    雅美转过头，死死地盯着佐佐木。

    “是西园寺皋月，对吧？”

    佐佐木没有回答，只是递过一支钢笔。

    “签字吧，大仓小姐。”

    “在这个世界上，有些东西是不能讲价的。比如生命。”

    雅美颤抖着接过钢笔。

    那笔杆很凉，像是一块冰。

    她看着那份合同。那是把大仓家最后的尊严、最后的翻盘希望，全部以废铁的价格卖掉的契约。

    她的手在抖。

    眼泪大颗大颗地滴落在纸上，晕开了黑色的墨迹。

    “我恨她。”

    雅美咬着牙，从喉咙深处挤出声音。

    “告诉西园寺皋月，我恨她。”

    “我会转达的。”佐佐木面无表情。

    雅美闭上眼睛。

    笔尖划过纸面。

    “沙沙沙。”

    名字签好了。

    佐佐木迅速抽走合同，确认无误后，将那张五千万的支票放在雅美的手心里。

    “交易达成。”

    他站起身，整理了一下并没有褶皱的西装。

    “另外，我的委托人让我给您带句话。”

    佐佐木看着这个曾经傲慢无比、如今却跌落尘埃的大小姐。

    “她说：恨是一种很有用的力量。好好留着它。也许有一天，这股恨意能让你爬回来。”

    “不过，现在，先去交费吧。”

    佐佐木转身离开。

    皮鞋声渐行渐远，消失在电梯口。

    雅美孤零零地站在走廊里。

    手里捏着那张薄薄的支票。

    那是一张纸。

    却重得像是一座山。

    五亿变成了五千万。

    这就是失败者的代价。

    她转过身，拖着沉重的步伐，向缴费窗口走去。每走一步，都在地上留下一个湿漉漉的脚印。

    窗外，雨还在下。

    那漫天的雨水冲刷着东京，洗刷着所有的污垢与血迹，也掩盖了所有的哭声。

    而在城市的另一端，在那栋温暖的粉红大厦里，西园寺皋月或许正端着红茶，看着窗外的雨景，计算着这块五千万买来的地，明天能抵押出多少个亿。

    这就是1987年。

    在这个疯狂的年代，吃人是不吐骨头的。