四月的北海道，夜风依旧带着冬日残留的寒意，那种冷不是单纯的低温，而是混合着湿气，直接往骨头缝里钻。

    苫小牧港的夜晚并不安静。

    这里充斥着柴油发动机运转的轰鸣声，重型卡车轮胎碾过减速带的闷响，以及远处海浪拍打混凝土防波堤的破碎声。空气中弥漫着重油燃烧后的废气味，混杂着海藻腐烂后的咸腥气。

    “哐当。”

    一台泛着白光的自动贩卖机吐出了一罐热咖啡。

    皋月弯下腰，从取货口拿出那罐有些烫手的易拉罐。她并没有急着打开，而是先是用双手捂住罐身，借此汲取一点热量。

    她今天穿了一件深色的羊绒大衣，领口竖起，挡住了下颌。虽然这件大衣的剪裁和面料都极好，但在海风毫无阻碍的码头上，依然显得有些单薄。

    如果不是出于安全考虑，其实皋月是想让藤田他们站成一排给自己挡风的。

    “给。”

    皋月又投了一枚硬币，按下按钮，将第二罐咖啡递给了身旁的人。

    艾米哆哆嗦嗦地接过咖啡。她缩着脖子，把半张脸都埋进了围巾里，只露出一双戴着眼镜的眼睛。那副眼镜的镜片上因为温差蒙上了一层白雾，她不得不摘下来，用衣角胡乱擦了擦，然后重新戴上。

    “好冷……”艾米跺了跺脚，鞋底在水泥地上发出啪嗒啪嗒的声音，“这里比别海町的牧场还要冷。”

    “唔...海边的风湿度大，体感温度会更低。”

    皋月拉开易拉罐的拉环，“滋”的一声轻响，热气冒了出来。

    “忍耐一下，艾米。我们正在观察这个帝国的血管，要是错过了，就太可惜了。”

    她喝了一口，劣质的速溶咖啡味在口腔里蔓延，甜得发腻，但胜在够热。

    “好难喝......为什么这里没有咖啡店...”

    艾米捧着热咖啡，顺着皋月的视线看过去。

    在她们面前的泊位上，停泊着一艘巨大的白色船舶。

    船身上印着红色的太阳图案和“SUNFLOWER”（向日葵号）的字样。这艘船的体积庞大，干舷很高，甲板上的灯光将周围的海面照得透亮。船尾巨大的跳板已经放下，搭在码头上，连接着陆地与船舱。

    “这是……客轮吗？”艾米眯着眼睛问道。

    “是商船三井的滚装船。”

    回答她的是一位戴着黄色安全帽的中年男人。他穿着反光背心，手里拿着对讲机，有些紧张地站在皋月身后两步远的地方。他是S.A.物流北海道区的负责人，名叫田村。

    田村擦了擦额头上不知道是冷汗还是热汗的水珠，继续解释道：“这种船专门用来运输车辆。不仅可以载人，更重要的是，它的车辆甲板层非常高，能够容纳大型卡车直接开进去。”

    仿佛是为了印证他的话，一阵低沉且密集的引擎声从港口入口处传来。

    一列白色的冷链卡车车队驶入了视野。

    这些卡车的车厢看起来很新，白色的漆面上没有多余的装饰，只在侧面印着一个简洁的黑色LOgO——“S.A.”。车队排成整齐的一列纵队，车头灯在夜色中划出一道道光束。

    “来了。”皋月轻声说道。

    车队没有丝毫停顿，没有像普通货运站那样进行繁琐的倒车、卸货、再装运。它们径直驶向那艘巨轮，顺着放下的钢制跳板，一辆接一辆地开进了船舱腹部。

    整个过程流畅、迅速，没有任何多余的动作。

    “这就是我们的‘海上高速公路’。”

    皋月手里握着咖啡罐，指尖轻轻敲击着罐身。

    “从这里出发，横跨津轻海峡，沿着太平洋沿岸一路南下，直达茨城县的大洗港。”

    她转过身，看着那些正在消失在船舱深处的红色尾灯。

    “如果走陆路，从北海道到东京要跨越整个本州岛。我们要支付昂贵的过路费、燃油费，还要承担司机疲劳驾驶的风险，以及那些不可控的交通堵塞。每一项意外都会增加我们的成本，降低我们的效率。”

    “但在这里，”皋月指了指那艘船，“只要把车开上去。司机就可以去客舱里洗个热水澡，吃顿热饭，然后在床上睡上一觉。当他们明天早上醒来的时候，船已经到了关东。”

    艾米看着那些车辆。

    “也就是说……卡车在睡觉的时候，也在移动？”

    “没错。”皋月点头，“这是利用时间差的艺术。”

    她喝完最后一口咖啡，将空罐子扔进旁边的垃圾桶，发出“哐当”一声脆响。

    “田村先生。”

    “在！”田村立刻站直了身体。

    “这一批车里装的是什么？”

    田村不需要翻看手中的清单，立刻回答道：“主要是返程的工程设备，还有大概两吨的试做型鲜奶样本，以及十胜那边刚收上来的种薯样本。”

    “为了测试？”

    “是的。主要是为了测试冷链机组在海上航行状态下的稳定性，以及记录全程的温度变化曲线。我们在车厢里放置了温度记录仪，每十分钟记录一次数据。”

    皋月点了点头，脸上露出一丝满意的神色。

    “很好。这只是一次演习。”

    她转头看向艾米。艾米正捧着还没喝完的咖啡，眼镜片上反射着码头的灯光。

    “艾米，你是不是觉得很奇怪？我们的土豆还没长出来，牛也才刚进栏，产量几乎为零，为什么要急着跑这趟空船？这看起来像是在烧钱。”

    艾米诚实地点了点头：“是有点……如果只是为了运那点样本，走空运或者普通的快递似乎更便宜。”

    “因为我们不能走别人的路。”

    皋月的声音很轻，被海风吹散了一些，但依然清晰地传进了艾米的耳朵。

    “如果我们走陆运，就要经过农协控制的集散中心。如果我们走铁路，就要看JR货运的脸色。”

    皋月走到防波堤的边缘，看着下方黑色的海水。

    “一旦我们的产量上来，那些人只要在运输环节稍微卡我们一下，比如在这个路口设个卡，在那个车站拖延一下发车时间，我们的鲜奶和蔬菜就会烂在路上。”

    她伸出手，指向南方漆黑的海面。

    “但这片海，他们管不着。”

    “这艘船明天一早抵达大洗港。我们的车队下船后，只需要一个小时就能开进我们在千叶县的那个‘废弃仓库’。”

    艾米愣了一下。她想起了那个曾经让她困惑的地产投资。半年前，皋月在千叶县买下了一块看起来毫无价值的旧仓库用地。

    “那里现在是西园寺食品的中央厨房前期筹备基地。”

    皋月转过身，背对着大海，看着艾米。

    “以后，这里运过去的所有东西，都不会直接进入超市货架。”

    “土豆会在那里被蒸熟、捣碎，变成可乐饼的馅料；洋葱会被切丝、油炸，变成咖喱的配料；牛肉会被切成薄片，煮进浓郁的汤汁里。”

    “它们会变成饭团、便当、料理包。”

    “这叫‘去厨师化’，也叫‘工业化餐饮’。”

    皋月嘴角勾起一抹淡淡的笑意。

    “当农协的人还在大田市场里为了几根萝卜的批发价吵得面红耳赤的时候，我们的产品已经变成了热腾腾的半成品，绕过他们的市场，直接送到了消费者的嘴边。”

    “现在，我们是在铺设管道。”

    “等明年，十胜的土豆丰收，别海町的牛奶爆仓，这根管道里流淌的，就是源源不断的现金。”

    “呜——”

    一声长长的汽笛声响起，打断了皋月的话。

    那是一种低沉、浑厚的声音，震得人的胸腔都在微微共鸣。

    巨大的跳板开始缓缓收起，发出沉重的金属撞击声。几只栖息在防波堤上的海鸥被惊起，在灯光下盘旋。

    船身微微震动，尾部的推进器搅动着黑色的海水，泛起白色的泡沫。

    那艘名为“向日葵”的巨轮，载着几十辆测试用的卡车，缓缓驶离了码头。

    它没有带走北海道的寒冷，却带走了这里最肥美的养分。

    艾米看着那艘逐渐远去的巨轮。

    在漆黑的海面上，船尾的红色信号灯拉出一道长长的残影，随着波浪起伏，像是一颗微弱但顽强的心脏，在北太平洋冰冷的海水中跳动着。

    “走吧，艾米。”

    皋月紧了紧大衣的领口。

    “这里的测试结束了。这风吹得我头疼。”

    艾米连忙喝掉最后一口已经变温的咖啡，把空罐子扔掉，小跑着跟上皋月。

    两人走向停在路边的那辆黑色轿车。

    车内开着暖气，一坐进去，那种温暖的感觉瞬间包裹了全身，让人忍不住打了个哆嗦。

    皋月靠在真皮座椅上，闭上了眼睛。

    “下一站去哪？”艾米系好安全带，摘下眼镜，拿出眼镜布仔细地擦拭着。

    “去见一个‘大艺术家’。”皋月闭着眼睛说道。

    “艺术家？”艾米动作停顿了一下，一脸疑惑，“在这种地方？”

    “是啊。在这个充满铜臭味的世界里，总得有人负责造梦，不是吗？”

    皋月睁开眼，透过车窗，最后看了一眼那艘正在远去的巨轮。

    它已经变成了一个小光点，消失在海天交界的地方。