林修的公司开张那天，是个再普通不过的周四。

    没有剪彩，没有花篮，没有祝贺的人群。他只是去工商局领了营业执照，在东风巷口那家打印店印了一盒名片，然后回到17号院，把那张薄薄的纸放在石榴树下的石桌上。

    陈伯庸凑过来看了一眼。

    “江城修远咨询服务有限公司。”他念出声，“修远……路漫漫其修远兮？”

    林修点了点头。

    “名字不错。”陈伯庸说，“干什么的？”

    “帮人解决麻烦。”林修说。

    陈伯庸看着他，笑了。

    “你倒是说实话。”

    林修没有解释。他把营业执照收起来，进屋给自己泡了杯茶。

    公司就这么开起来了。

    第一个月，没有一个客户。

    林修也不急。他每天上午去老城区那些街巷里转悠，跟晒太阳的老人聊天，听他们讲那些陈年旧事。下午回来，把听到的信息记在本子上，和秦风当初帮他查的那些档案对照着看。晚上等周梦薇下班回来，一起吃晚饭，然后坐在石榴树下喝茶。

    周梦薇在江大附小当老师，教四年级语文。这是她自己找的工作，没让任何人帮忙。面试那天，她穿着白衬衫黑长裙，头发扎成马尾，站在一群应届毕业生中间，一点都不怯场。

    校长问她为什么选择当老师。

    她说：“想教孩子认字。”

    校长又问：“为什么想教认字？”

    她想了想，说：“因为认字了，就能看懂更多的故事。”

    她被录取了。

    林修知道这件事后，沉默了很长时间。

    他想起刚重生那会儿，周梦薇还坐在周家别墅的客厅里，对着一杯凉掉的茶发呆。那时的她眼睛里没有光，只有被生活磨钝后的疲惫。

    现在她眼睛里有光了。

    不是那种被谁点燃的光，是她自己燃起来的。

    第二个月，修远咨询迎来了第一个客户。

    是个七十多岁的老太太，住在东风巷隔壁那条街。她家的老房子要拆迁，但房产证上的名字还是她去世二十年的丈夫。她有三个儿子两个女儿，个个都想要那份拆迁款，闹得不可开交。

    老太太不知道从哪里听说巷口17号院住了个“能人”，专门帮人解决麻烦。她拄着拐杖颤巍巍走过来，站在院门口喊：“林先生在吗？”

    林修正在石榴树下看书。

    他抬起头，看着这个满头白发、脸上刻满皱纹的老人。

    “在。”他说。

    老太太走进来，在他对面坐下，把来龙去脉说了一遍。说到最后，她抹了一把眼泪：“我不是想要那些钱，我是想让我老头子走得安心。这房子是我们结婚那年盖的，他一砖一瓦垒起来的。我不能让那些不肖子孙把它拆得乱七八糟。”

    林修听完，沉默了一会儿。

    “您想怎么做？”他问。

    老太太看着他。

    “我想让我老头子走得安心。”她又说了一遍。

    林修点了点头。

    “我知道了。”他说。

    接下来的半个月，林修开始忙碌起来。

    他先去了趟档案馆，调出那条街当年的宅基地审批记录。又去了趟房管局，查到那套房子二十年来的产权变更情况。然后他分别约谈了老太太的三个儿子两个女儿，每个人谈了两个小时，把他们的诉求、顾虑、底线摸得一清二楚。

    最后，他起草了一份协议。

    协议的核心只有一条：房子拆迁后，补偿款分成六份，老太太占两份，五个子女各占一份。但老太太那一份，在她百年之后，由五个子女平分。

    条件是：在老太太生前，任何人不得以任何理由干涉她的居住和生活。

    他把协议拿到老太太面前，一条一条念给她听。

    老太太听完，沉默了很久。

    “林先生，”她问，“这样就行了？”

    林修看着她。

    “这样就行了。”他说。

    老太太签了字。

    五个子女也签了字。

    拆迁那天，林修去了现场。老太太站在巷口，看着那栋老房子被推土机一点点夷为平地。她没有哭，只是一直看着，看着那些年深日久的砖瓦变成一堆废墟。

    林修站在她旁边，没有说话。

    “林先生，”老太太忽然开口，“你收多少钱？”

    林修看着她。

    “不收钱。”他说。

    老太太愣了一下。

    “为什么？”

    林修没有回答。

    他只是看着那片废墟，想起很多年前，自己也在某个地方，看着什么东西被夷为平地。

    “林先生，”老太太的声音把他拉回来，“你是个好人。”

    林修没有说话。

    好人？

    他不知道。

    他只知道，这件事做完了，他觉得心里踏实。

    第三个月，公司来了第二个客户。

    是个三十出头的男人，瘦削，苍白，眼窝深陷，像很久没睡好觉。他走进院子时，手里紧紧攥着一个牛皮纸档案袋，指节因为用力而发白。

    “林修？”他问。

    林修点了点头。

    那人在他对面坐下，把档案袋放在石桌上，但没有松手。

    “我叫陈远。”他说，“陈伯庸的侄子。”

    林修的眉毛微微动了一下。

    陈远。

    这个名字他听陈伯庸提过。老人有个侄子，比他小二十多岁，父母早亡，是陈伯庸一手带大的。后来去南方做生意，很多年没回来。

    “陈伯伯知道你来吗？”林修问。

    陈远摇了摇头。

    “他不知道。”他说，“我也不想让他知道。”

    林修看着他，等他继续。

    陈远沉默了很久。

    “我在南方做生意，”他终于开口，“跟人合伙开了个厂。去年年底，合伙人跑了，把厂里所有的流动资金都卷走了。还欠了一屁股债。”

    他的声音很平静，像在说别人的事。

    “债主追上门，我把房子卖了，车卖了，能卖的都卖了。还差一百多万。”

    林修没有说话。

    “后来我发现，”陈远继续说，“那个合伙人不是一个人跑的。他背后有人。那个人给他钱，给他路子，帮他洗那些钱。条件是——让我彻底完蛋。”

    他看着林修。

    “我想找到那个人。”

    林修看着他。

    “找到了呢？”

    陈远沉默了一下。

    “找到了再说。”他说。

    林修没有立刻回答。

    他想起很多年前的自己。那时的他也是这样，坐在陈伯庸的院子里，攥着一个牛皮纸档案袋，指节发白。

    “档案袋里是什么？”他问。

    陈远松开手，把袋子推到他面前。

    林修打开袋子，一份一份看过去。

    银行流水，股权协议，聊天记录截图，还有几张模糊的照片。每一份都指向同一个人——陈远那个合伙人的幕后老板。

    他把东西收好，放回袋子里。

    “一个月。”他说。

    陈远看着他。

    “多少钱？”

    林修摇了摇头。

    “不用钱。”他说。

    陈远愣了一下。

    “为什么？”

    林修没有回答。

    他只是看着这个瘦削苍白的男人，想起很多年前的自己。

    “陈伯伯帮过我。”他说，“这是还他的。”

    接下来的一个月，林修又开始忙碌起来。

    他去了一趟南方，在那个陈远待过的城市待了十天。他找到那个跑路的合伙人，在一个城中村的出租屋里堵到他。那人吓得浑身发抖，把所有事都交代了。

    他又找到那个幕后老板，一个在当地小有名气的商人。他没有正面接触，只是在对方经常出入的场合转了几圈，拍了几张照片，查到了一些账目往来。

    最后，他把所有材料整理成一份完整的证据链，装进一个新的牛皮纸档案袋。

    一个月后，陈远再次出现在17号院。

    他比上次更瘦了，但眼睛里有光了。

    林修把档案袋推到他面前。

    陈远接过去，打开，一份一份看过去。

    看到最后，他的手有些发抖。

    “林修，”他抬起头，“这些……你是怎么查到的？”

    林修没有回答。

    “你让我做什么都行。”陈远说，“这辈子，我欠你一条命。”

    林修摇了摇头。

    “你不欠我。”他说，“你欠陈伯伯。”

    陈远愣了一下。

    然后他明白了。

    他站起身，朝林修鞠了一躬，转身走向院门。

    走到门口时，他停了一下。

    “林修，”他没有回头，“谢谢你。”

    院门关上。

    林修坐在石榴树下，看着那个方向，很久很久。

    傍晚，陈伯庸回来了。

    老人手里拎着一条鱼，两把青菜，还有一块豆腐。看到林修坐在树下发呆，他走过去，把菜放在石桌上。

    “听说你接了个活？”他问。

    林修点了点头。

    “陈远。”

    陈伯庸的手顿了一下。

    他没有说话，只是拿起那条鱼，走进厨房。

    晚饭时，陈伯庸做了红烧鱼，青菜炒豆腐，还有一碗紫菜蛋花汤。周梦薇下班回来，三个人围坐在石榴树下，把饭菜吃得干干净净。

    吃完饭，周梦薇去洗碗。陈伯庸坐在石凳上，看着那棵已经长出绿叶的石榴树。

    “林修，”他忽然开口，“你知道陈远为什么来找你吗？”

    林修看着他。

    “因为你说过，”陈伯庸继续说，“你帮人解决麻烦。”

    他顿了顿。

    “这世上的麻烦，大多是人自己惹出来的。但也有一种麻烦，是别人强加给你的。”

    他看着林修。

    “你能分清楚这两种麻烦吗？”

    林修沉默了一下。

    “能。”他说。

    陈伯庸点了点头。

    “那就好。”他说。

    他站起身，走回屋里。

    林修坐在树下，看着他的背影消失在门口。

    周梦薇洗完碗出来，在他旁边坐下。

    “陈伯伯好像不太高兴？”她问。

    林修摇了摇头。

    “他不是不高兴。”他说，“他是高兴了，但不知道怎么表达。”

    周梦薇看着他，忽然笑了。

    “跟你一样。”她说。

    林修愣了一下。

    “什么？”

    “你高兴的时候，”周梦薇说，“也不说话。”

    林修没有说话。

    他只是伸出手，握住她的手。

    她的手很暖。

    第四个月，修远咨询的名声慢慢传开了。

    来的人越来越多。有老城区的原住民，因为拆迁补偿的事闹得不可开交；有小企业的老板，被合伙人坑了想讨个说法；有普通的工薪族，被高利贷逼得走投无路。

    林修每个人都会见，每件事都会听。

    但他不是每个人都帮。

    他只帮那些他觉得自己能帮的，那些他觉得该帮的。

    周梦薇问他标准是什么。

    他说：“看眼睛。”

    周梦薇不懂。

    林修解释：“眼睛里有光的，帮。眼睛里没光的，不帮。”

    周梦薇想了一会儿，忽然明白过来。

    眼睛里有光的，是还没有放弃的人。

    眼睛里没光的，已经放弃了。

    放弃的人，谁也帮不了。

    第五个月，林修接到一个电话。

    是韩卫打来的。

    “林先生，”韩卫的声音还是那么平淡，“三公子想问您，有没有兴趣见一面。”

    林修沉默了一下。

    “什么时候？”

    “明天下午。青枫茶馆。”

    林修挂了电话。

    第二天下午，他准时出现在青枫茶馆。

    还是那个天字间。还是那壶茶。还是那扇没有窗户的墙。

    但坐在对面的人，变了。

    林霆瘦了很多。颧骨突出，眼窝深陷，眉宇间那道刻痕更深了。但他眼神还是那么冷，那么静，像冰封千尺的深湖。

    “坐。”他说。

    林修在他对面坐下。

    “公司开得怎么样？”林霆问。

    “还行。”林修说。

    林霆点了点头。

    “听说你帮了不少人。”他说，“不收钱。”

    林修没有说话。

    林霆看着他。

    “你图什么？”

    林修想了一下。

    “图个心里踏实。”他说。

    林霆沉默了很久。

    他看着林修，目光复杂得像深不见底的古井。

    “林修，”他忽然开口，“你有没有想过，要是我当初没找你，你现在会是什么样？”

    林修迎上他的目光。

    “想过。”他说。

    “什么样？”

    “不知道。”林修说，“但肯定比现在差。”

    林霆看着他。

    “你倒是实诚。”

    林修没有说话。

    两个人就这么对坐着，喝着茶，谁也没说话。

    窗外的阳光透过竹帘，在桌面上投下细碎的光影。

    “林霆，”林修忽然开口，“你那边怎么样了？”

    林霆放下茶杯。

    “老大进去了。”他说，“判了七年。”

    林修没有说话。

    “老二还在外面蹦跶。”林霆继续说，“但撑不了多久。老四跑了，跑到国外去了。”

    他看着林修。

    “林氏集团，现在是空的。”

    林修沉默了一会儿。

    “你呢？”他问。

    林霆看着他。

    “我？”他说，“我还活着。”

    他站起身，走到窗边，背对着林修。

    “林修，”他说，“你之前问我，有没有人替我挡过死。”

    林修没有说话。

    “我现在告诉你，”林霆的声音从窗口传来，“没有。”

    他转过身，看着林修。

    “但以后可能会有。”

    林修迎上他的目光。

    “谁？”

    林霆没有回答。

    他只是看着林修，目光里有一种林修从未见过的东西。

    不是孤独，不是冷厉，而是一种极淡的、几乎看不见的——

    渴望。

    “走吧。”林霆说，“不早了。”

    林修站起身，走到门口。

    “林霆。”他没有回头。

    “嗯？”

    “以后想喝茶，”林修说，“来东风巷。”

    他推开门，走进夕阳里。

    林霆站在窗边，看着他的背影消失在巷子尽头。

    很久很久。

    然后他笑了。

    那笑容很淡，只有嘴角微微扬起。但那笑里，有林修从未见过的暖意。

    晚上，东风巷17号院。

    周梦薇靠在林修肩膀上，看着石榴树上那些已经开始泛红的果子。

    “林修，”她问，“你今天去见谁了？”

    “林霆。”林修说。

    周梦薇没有说话。

    “你不问我去做什么？”林修问。

    周梦薇摇了摇头。

    “不问。”她说，“你想说的时候，自然会说。”

    林修看着她。

    月光落在她脸上，把她整个人都镀上一层淡淡的银边。她的眼睛亮亮的，像两颗小星星。

    “梦薇。”他喊她。

    “嗯？”

    “我今天跟他说，”林修顿了顿，“以后想喝茶，来东风巷。”

    周梦薇看着他。

    “那他会来吗？”她问。

    林修想了一下。

    “不知道。”他说。

    周梦薇点了点头。

    “来就来呗。”她说，“东风巷又不缺他那一杯茶。”

    林修看着她，忽然笑了。

    周梦薇愣了一下。

    “你笑什么？”

    林修没有回答。

    他只是把她抱得更紧了一些。

    远处，城市的灯火渐次亮起。

    东风巷沉入温柔的夜色。

    石榴树下，两个依偎的身影，被月光拉得很长，很长。