日头偏西，东耳房的窗棂将光影切成方格，落在七副绣架上。周大娘蹲在第一架前，袖口挽到肘部，手指捏着《寒梅傲雪图》的边角轻轻一抖。布面展开，丝线泛出冷光，她眯起眼，凑近了看。

    沈清辞站在门口，没动。她今日换了双青布鞋，鞋底薄，踩在地上无声。右手食指套着顶针，拇指蹭过针尾，确认无毛刺。三根银簪插在发髻里，一根略歪，她没去扶。

    “松了。”周大娘忽然说。

    沈清辞走过去，俯身看。在画幅右下角，半寸长的一段锁边，一根朱红线略微浮起，不细察看不出。

    “搬来时蹭的。”周大娘从针线盒里取出小剪子，剪断那截线头，“补不补？”

    “补。”沈清辞已抽出细针，就着自然光穿线。她用的是褪色朱红丝线，与原绣一致。三针落下，短促有力，针脚压进原有纹路，看不出新旧之别。收线后，她用指甲轻压线结，使其贴伏。

    周大娘看着，没说话，只把绣片翻了个面。背面远山轮廓清晰，灰线极淡，风雪意犹存。她伸手摸了摸，布纹平整，无凸起。

    “这双面绣法……”她顿了顿，“我经手过宫里的活，也没见过背面还能成画的。”

    沈清辞将针插回盒中：“能见风雪，就能见山。”

    她走到第二架前。这幅是平针绣的《竹影》，线条简练，竹叶错落有致。周大娘跟上来，两人并排站着。周大娘用指尖顺着叶脉滑过，停在第三片叶子尖端。

    “这里密了两分。”她说。

    沈清辞点头：“改过三次，最后一次用力重了些。”

    “要拆了重来？”

    “不必。竹本有疏密，密处如雨打，也算一种势。”

    周大娘哼了一声，记下这一条。她继续往下查。第三架是回针绣的《石径》，表现山间小道蜿蜒入雾，针脚回环紧密，质感如磨砂。她侧着头，让光线斜照过去，突然抬手按住沈清辞手腕。

    “你看那里。”

    沈清辞顺着她指的方向看去。在路径转折处，有一粒极小的黑点，嵌在线缝之间。

    她取来镊子，夹出来一看，是一粒煤灰，不知何时沾上，又被针脚固定住了。

    “擦过烛台？”她问。

    “昨夜试灯，我碰倒了一盏。”周大娘低声说，“当时拂了，没想到……”

    沈清辞没责备，只说：“取清水棉布，轻拭一遍。”

    周大娘照做。棉布微湿，沿整幅绣面缓缓拖过，动作轻得像怕惊醒什么。完成后，她退后两步，眯眼再看。沈清辞也看。那道石径依旧苍茫，但干净了。

    第四架是套针绣的《桃枝》，表现初春嫩蕊，色彩由粉至白渐变。这是阿芸参与过的习作，但仅限于最外一枝的修正部分。周大娘盯着那道风痕般的折线看了许久，终于开口：“就是这块？你说改得巧的？”

    “是。”

    “可针脚还是歪的。”

    “但走势活了。”沈清辞伸手，在布面上虚划一道弧线，“原稿太规整，像刻出来的。她这一改，像是风刮过，枝头一颤，花才落。”

    周大娘盯着那道痕迹，半晌，点了点头。

    第五架是乱针绣的《云霭》，用长短交错的针法表现天边流云。周大娘用手掌贴住布面，来回摩挲。“绒感足。”她说，“不像绣的，倒像真有雾气浮着。”

    第六架和第七架是小幅双面绣，正面为《莲池》《秋枫》，背面则分别绣出水波暗涌与落叶旋舞。周大娘逐一查验，发现《秋枫》背面右上角，一片叶子的金线稍有脱扣。

    “我来。”沈清辞说。

    她坐下，调好光线，左手稳托布底，右手持针，在背面极小范围内补了四针。完成后，她将绣片举向窗。夕阳穿过丝线，金斑跳动，仿佛真有一片枫叶在风中翻转。

    七幅全检毕，周大娘将每一件重新平铺，盖上素白纱布。她打开樟木匣，一层软棉垫底，再放绣片，每件间隔两指宽，不相触。最后合上盖子，锁好。

    “都齐了。”她说，声音有些哑。

    沈清辞没应，转身走向东耳房。六对黄铜烛台已按图纸摆好，位置分列两侧。她站在入口处，深吸一口气，抬手示意。

    “点灯。”

    周大娘掏出火折子，依次点燃。烛火跳动，映得铜台锃亮。光晕缓缓铺开，照在第一幅《寒梅傲雪图》上。那枝寒梅在昏黄中更显孤绝，留白处仿佛真有风雪扑面而来。

    沈清辞缓步前行，脚步不快，每一步都落在预设动线上。她走到第三架前，略停。又走到末端，驻足。

    “不对。”她说。

    周大娘跟上来：“哪里？”

    “西侧。”沈清辞指向靠墙的两副架子，“烛光斜照，背面图案被影子压住了。”

    周大娘眯眼看去。果然，因西侧烛台位置偏后，投下的光形成斜影，恰好遮住《莲池》与《秋枫》背面的关键部分。远山轮廓模糊，水波纹也不清。

    “挪前半步。”沈清辞说。

    周大娘移烛台。光柱移动，影子随之偏移，但仍未完全避开。

    “加镜。”沈清辞从袖中取出一面小铜镜，三寸见方，边缘包银。她蹲下身，将镜子斜置于两架之间，调整角度。

    烛光射入镜面，反射而出，正照在《莲池》背面。那一瞬间，原本隐没的水波纹清晰浮现，如月照寒潭。

    “成了。”周大娘低声道。

    沈清辞站起身，退后三步，再看。七幅绣品在灯光下依次亮起，从极简到繁复，从单面到双面，层层递进。每一针每一线，都在光中显露其存在，却不张扬。整体布局静而不滞，动中有定。

    她走到中央，缓缓环视一圈。目光扫过每一副架子，每一寸布面，每一缕光线。她的手垂在身侧，指尖微微蜷起，又松开。

    周大娘站在她身后，没说话。她手里还攥着那本墨笔小册，上面记满了检查要点。此刻却不再翻动。

    “明早辰时，布展。”沈清辞说。

    “是。”

    “架子摆准，纱布揭得慢些，别带起灰尘。”

    “记下了。”

    “烛台申时点，提前一炷香试光。”

    “是。”

    沈清辞没再说话。她走到第一架前，轻轻抚过《寒梅傲雪图》的纱布。指尖触到一丝微尘，她皱眉，从袖中抽出一块素绢，小心擦拭。

    擦完，她退后一步，抬头看窗外。天光尚明，街市声隐约可闻。驴车碾过石板，卖菜人吆喝，远处铁匠铺传来叮当声。

    她收回视线，落在樟木匣上。匣子紧闭，内藏七幅心血。她知道，明日此时，这些布帛将暴露于众人眼前，任人评说。有人会懂，有人会骂，有人会想偷学。

    她不在乎。

    她在乎的只是此刻——针脚是否平整，丝线是否服帖，光是否照到了该照的地方。

    她转身走向主屋，脚步沉稳。路过水缸，她停下，舀了一瓢水，泼在那盆半枯的茉莉上。土是湿的，叶子仍蔫，但根还在。

    周大娘跟进来，把小册子压在砚台下。她看了看沈清辞，欲言又止。

    “去歇吧。”沈清辞说，“明日卯时起。”

    周大娘应了，转身出门。走到院中，她回头望了一眼。沈清辞站在案前，正从针盒里取出那枚最细的针，对着光看了看。冷光一闪，锐利如初。

    她将针轻轻放回盒中，盖上盖子。

    窗外，日头沉入屋檐。最后一道光斜切过“清辞绣坊”的梨木匾，漆面泛光，字迹清晰。