北风像淬了冰的刀子，呼啦啦地刮过棉纺织厂家属院的红砖墙，卷起地上的碎雪沫子，打得窗户纸啪啪作响。

    一九七五年的冬天，冷得格外早。

    才刚进腊月，水缸里结的冰厚得就得用斧头狠狠砸开。

    陆梨蜷缩在硬板床上，身上盖着两层打了补丁的薄被，还是止不住地浑身发抖，牙齿都在上下打颤。

    窗户纸破了两个大洞，风从洞里钻进来，在屋里打着旋儿，卷起地上的灰尘。

    墙角堆着几颗蔫巴巴的白菜，最外面那层叶子已经冻得发黑发脆。

    炉子早就熄了，铁皮烟筒冰凉刺骨，手摸上去怕是能粘掉一层皮。

    陆梨艰难地睁开眼，涣散的目光死死盯着天花板上那些水渍斑痕。

    那些痕迹像模糊的地图，又像某种她不认识的文字。

    她已经这样躺了两天，从高烧不退开始，到后来浑身软得没一丝力气，连下床倒口热水都做不到。

    她的眼神里没有半分生气，只有一片死寂的灰暗。

    门外传来拖沓的脚步声，接着是钥匙叮叮当当地插进锁眼，又猛地拧动的声音。

    门“砰”地一声又关上了，冷风瞬间灌了进来。

    一个穿着藏蓝色旧棉袄的中年妇女，端着个粗瓷碗，蹬蹬蹬地走进来。

    碗里飘着点微薄的热气，刚冒头就被冷风卷走了大半。

    “梨丫头，吃饭了。”

    妇女伸手把碗重重放在床头柜上，动作不算轻，碗底和木头桌面碰撞出沉闷的响声。

    她的眼神扫过陆梨苍白的脸，带着几分不耐和嫌弃，连眉头都没皱一下。

    陆梨勉强撑着胳膊，一点点坐起身，干裂的嘴唇动了动，浑浊的眼神落在碗里的东西上。

    稀得能照见人影的棒子面粥，上面孤零零地飘着两片干瘪的腌萝卜。

    “婶，我有点发烧……”

    陆梨的声音哑得厉害，像被砂纸磨过，眼神里带着一丝微弱的祈求。

    被称作婶的中年妇女立刻皱紧了眉头，眼神里的嫌弃更浓了，语气也尖锐起来。

    “发烧？我看你就是懒病犯了。年轻人哪有那么娇气？赶紧喝了，我还得去街道开会呢。”

    说完，她转身就要走，又像是突然想起什么似的，从口袋里掏出个皱巴巴的纸包，随手扔在床上，纸包落在被面上，发出轻微的声响。

    她的眼神里闪过一丝算计，嘴上却不耐烦地补充：“这是最后一包退烧药了，省着点用。”

    门“砰”地一声又关上了，带起一阵冷风。

    陆梨听着那脚步声渐渐远去，直到彻底消失，才慢慢抬起手，哆哆嗦嗦地去端碗。

    手抖得厉害，碗里的粥晃出来一些，洒在冰冷的被子上。

    她顾不得擦，凑到碗边，小口小口地喝着。

    粥是温吞的，不烫嘴，但也绝算不上热，顺着喉咙滑下去，只留下一阵酸涩的凉意。

    喝到一半，她就喝不下去了，胃里翻江倒海般地难受。

    重新躺回床上时，陆梨空洞的眼神又死死盯着天花板上那些水渍，开始一下下地数。

    这是她这两天唯一的消遣。

    数到第三十七块斑痕时，门外又传来细碎的脚步声。

    这次是两个人的脚步声，还有刻意压低的说话声，顺着门缝钻了进来。

    “……妈，你真把退烧药给她了？”是个年轻女声，带着明显的不满，语气里满是心疼。

    “不给能行吗？真要死屋里，街道上问起来怎么说？”

    是婶的声音，带着几分不耐烦，眼神里却藏着一丝阴狠。

    “那药多金贵啊，我爸腰疼都舍不得吃药……”

    年轻女声的声音更低了，带着委屈和不甘。

    “你小点声！”

    婶猛地呵斥道，眼神警惕地扫了一眼紧闭的房门，压低声音。

    “让她听见像什么话？反正也就这一包了，吃完了看她还能怎么着。”

    脚步声停在门外，年轻女声的声音压得更低，几乎只有两人能听见，眼神里满是急切的渴望。

    “妈，她那个工作名额……你说街道上能同意转给我吗？”

    “急什么？”

    婶的声音里带着一丝胸有成竹的冷笑，眼神里的算计毫不掩饰。

    “等她病得实在上不了工了，自然得有人顶上去。你是她堂妹，又是高中毕业，顶她的岗合情合理。”

    “可她要是病好了呢？”年轻女声还是有些不放心，眼神里闪过一丝担忧。

    “好了？”

    婶不屑地冷笑一声，声音里满是恶毒的笃定，眼神扫过那扇破旧的房门，仿佛已经看到了陆梨的结局。

    赵秀兰叉着腰站在客厅中央，斜眼瞥了瞥陆梨的房门，嘴角勾起一抹幸灾乐祸的冷笑，声音里满是笃定的刻薄。

    “就她这身子骨，吃没吃的，喝没喝的，拿什么好？就算侥幸好了，那病秧子样儿，身体能上班几天？你等着吧，用不了多久就得滚回来求我。”

    “还是我妈有高见。”

    两人说着，脚步声渐渐远去，最终消失在寒风里。

    陆梨平躺在床上，骨节分明的手指死死攥着身下洗得发白的被角，指腹用力到泛白，指甲深深陷进掌心，留下几个弯月形的红痕。

    她不再盯着天花板数那些水渍斑痕，涣散的眼神缓缓聚焦在虚空处，开始一字一顿地数自己来到这个世界的时间。

    七天。

    是的，她不是原来的陆梨。

    七天前的那个晚上，她在电脑前疯狂敲击键盘加班赶设计方案时，突然心脏剧痛，眼前一黑。

    再睁开眼，就成了这个一九七五年冬天，蜷缩在硬板床上病倒的十八岁女孩。

    她的眼神里掠过一丝茫然，随即被深深的无奈覆盖。

    原主的记忆断断续续，像被打碎的镜子，拼凑不出完整的画面。

    父母都是棉纺厂的技术员，一年前在一次生产事故中去世。

    厂里给了抚恤金，房子也让陆梨继续住着，但要求她成年后必须顶父母的岗进厂工作。

    她的眼神微微放空，脑海里闪过原主父母模糊的笑脸，带着几分酸涩。

    问题出在她的叔叔婶婶身上。

    父母去世后，这对夫妻以“照顾侄女”的名义强行搬了进来，实际上却牢牢掌控了抚恤金和陆梨的全部生活。

    三个月前，原主在婶婶软磨硬泡的劝说下，颤抖着手指签下了一份委托书，同意由叔叔代管父母留下的存款。

    她的眼神瞬间冷了下来，里面翻涌着压抑的愤怒。

    从那以后，原主的日子一天比一天难过。