子夜，山脚停着一列破旧车队

    卡车、马车、平板车，甚至一架 borrowed履带拖拉机，全被雪糊成同一颜色，像一条冻僵的钢铁长蛇。

    我踩着没膝雪窝，逐车检查：

    扩散炉拆成两截，横卧卡车底板，炉壁偶尔\"叮\"一声，是铁在收缩，也像它在喊冷。

    林静抱着控温仪，像抱一只受惊的猫，不让雪片落在表盘上；

    聂小红蹲在履带拖拉机车斗，用草绳把光刻台捆成粽子，嘴里哼着不成调的小曲，\"让雪山看看，谁更硬。\"

    我弯腰，抓起一把雪，在掌心攥成冰渣，指节被冻得发白，却感觉不到疼

    疼被另一种火包住：必须让这条生产线，在封山前爬上荒坡。

    ---

    上山只有一条凿在裸岩上的旧石阶，被雪填成陡坡。

    先行队背纤绳，一步一坑，把扩散炉抬上冰梯。

    铁链与岩石碰撞，\"当当\"脆响被风撕得七零八落，又像铁钉，一颗颗钉进山谷。

    我走在最前，肩头被纤绳勒得发麻，血却往耳膜冲，能听见自己心跳，像另一架炉子在体内燃烧。

    雪片迎面打来，落在睫毛，瞬间化水，混着汗往下淌，在下巴结成细小的冰凌。

    \"再加把劲！\"我回头喊，声音被风卷走，只剩白雾在嘴边盘旋。

    老铁匠跟在后头，他赤手空拳，却像握着无形的锤，每走一步，都在雪窝里留下深深的脚印，\"铁不怕冷，怕停。\"

    他声音哑，却带着火星的热度，落在众人耳里，烫得大家同时咬牙，又把纤绳往下压了一寸。

    黎明前，车队终于爬上荒坡半腰。

    旧石灰窑嵌在裸岩里，拱顶塌了半边，像一张被岁月撕碎的嘴，却仍固执地张着，等待吞咽新的火种。

    我立在窑口，风从山顶灌下来，卷起雪尘，像无数细小的刀片，在裸露的皮肤上划出红痕。

    却也有奇异的热气，从窑底残存的炭灰里升起，与雪尘相撞，白雾在拱顶盘旋，像一条不肯落地的龙。

    \"就这里。\"我低声说，声音被风撕得七零八落，却落在每个人的眼底，烫出一点光。

    扩散炉被缓缓推进石灰窑。

    铁轮与残石摩擦，\"隆\"低响被拱顶放大，像在山腹里滚过一阵闷雷。

    窑壁结冰，火一点，冰壳\"咔嚓\"裂开细缝，水痕顺着石缝往下爬，像给岩石披上一件流动的铠甲。

    我蹲在炉口，把第一铲炭渣推进去，火苗\"轰\"地窜高，热流扑出来，与山顶的冷风相撞，白雾在炉口盘旋，像一条刚被放生的龙，抖落满身铁锈，开始咆哮。

    林静把温度计插进炉腔，声音被热气烘得沙哑，\"再升十度，能化冰。\"

    我点头，石棉手套背面全是汗，却舍不得摘

    要让这只炉子在零下二十度里站稳脚跟，必须先让石头记住它的温度。

    火定了，雪却更紧。

    我站在窑顶残垣，望着远处

    雪片大如席，被风卷得直上云霄，又狠狠拍在裸岩上，碎成白雾，像一场无声的爆炸。

    却也有奇异的金光，从石灰窑缺口透出，与雪幕相撞，光被碎成无数细小的星，在风里一闪即灭。

    我深吸一口气，寒气顺着鼻腔往下走，一路冰到肺底，却压不住胸腔里的火。

    回身，把第一只\"霜花\"晶体管插进临时测试座

    电源合闸，\"东方红，太阳升\"

    清亮的嗓音从喇叭里冲出，撞在雪幕上，又弹回来，像两条金色的龙在半山缠斗。

    声波震得窑顶积雪簌簌落，像给黑夜撒了一把碎钻。

    我仰头，呼出的白雾升上去，和雪幕混在一起，分不清是雪还是火。

    够了，这就是我要的回声

    准、亮、不屈，能在雪夜里撕开一道缝，让光漏进来。

    火定了，暗潮却来了。

    省里派来的监理员，住在山下帐篷，半夜摸上山，站在窑口，呢子大衣落满雪，像一排冷峻的峭壁。

    \"十五日期限，一秒不会多。\"

    他声音不高，却像冰锥，\"雪封山前，必须交出一千只合格晶体管，否则\"

    他顿了顿，目光在我脸上刮了一圈，\"炉子熄火，人下山。\"

    我笑，指尖在寒风里划出一道白线，\"那就让雪看看，是谁先封谁。\"

    他冷笑，转身走入雪幕，背影被风卷得模糊，却留下一股淡淡的煤烟味

    提醒：火能锻花，也能焚花。

    雪停了，月亮挂在石灰窑断口，像被谁咬了一口的银饼。

    我走出窑口，仰头呼出一口白雾，雾升上去，和炉烟混在一起，分不清是雪还是火。

    顾骁从暗处走来，他没穿军大衣，只一件旧夹克，肩头落满霜花。

    他站定，与我并肩，声音低得只能让两个人听见，\"十五天，够吗？\"

    我点头，指尖在寒风里划出一道白线，\"够，只要火不灭。\"

    雪原尽头，天幕开始泛青，像有人悄悄揭开一层黑布。

    我深吸一口气，铁锈味混着雪气，呛得肺发疼，却让我异常踏实。

    \"回炉。\"我说，声音沙哑，却带着我自己都没察觉的雀跃，\"去迎接下一局。\"