林清秋刚踏进院子，脚底还沾着晒谷场的炉灰，就听见屋里传来锅铲碰铁锅的响声。她把布鞋在门槛上蹭了两下，抬眼看见灶台边坐着林满仓，正低头编竹篮，手指翻飞，篾条在他掌间听话地穿梭。见她回来，他只抬了下眼，没说话，却把脚边那碗温好的粥往门口又挪了半寸。

    “沈参谋长也来啦？”他嗓音低哑，像砂纸磨过木头。

    “嗯，爹。”林清秋回头招呼，“我请沈参谋吃韭菜盒子。”

    沈卫国站在院门口，军装笔挺，手里还拎着个帆布包，听见这话，略一迟疑：“我不饿。”

    “你当兵的能不饿？”林满仓头也不抬，手下一顿，一根细篾“啪”地断了，“一顿不吃饿得慌，两顿不吃误操练。坐下吧。”

    沈卫国怔了一下，到底解下武装带，挂在门框的钉子上，坐到了小板凳上。

    林清秋进了厨房，掀开笼屉，一股热腾腾的韭菜香扑出来。她夹起一个盒子，吹了两口，咬了一口，眉头一皱：“哎哟，盐放多了。”

    “多就多呗，就着粥喝。”林满仓说。

    “可人家是客人。”她嘀咕着，又塞了个进笼屉热着。

    “他是军人，又不是娇小姐。”林满仓终于抬头看了女儿一眼，“再说了，他昨儿半夜还帮我扛麦子，这会儿吃你一口饭，算啥？”

    林清秋一愣：“你……你知道？”

    “我起夜看见的。”林满仓低下头，继续编，“你睡熟了，我没叫你。他一个人，搬了三趟，一趟比一趟快。最后走的时候，鞋都湿透了。”

    林清秋没吭声，低头摆弄着盘子，手指抠着瓷碗边上的小豁口。

    外头，沈卫国正低头看那个新编的竹篮。篮身结实，纹路细密，底下真刻了个“卫”字，刀痕浅但清晰。

    “您手艺真好。”他说。

    “凑合用。”林满仓淡淡道，“你们部队文书多，这个能装文件，也能搁书。要是坏了，我再编。”

    “不会坏。”沈卫国摩挲着篮沿，“我能用很多年。”

    林满仓抬眼看了他一下，没说话，嘴角却微微动了动。

    林清秋端着盘子出来时，正好看见这一幕。她心里一暖，把盘子往桌上一放：“来来来，趁热吃！别光看着，吃完了还得干活呢！”

    “还有活？”沈卫国问。

    “可不？”她瞪他，“你以为今天这事就完了？周麻子是抓了，可麦子还在地里躺着呢！昨儿气象站通知，今明两天有暴雨，收不完就得烂在田里。大队刚开会，说今晚组织抢收，男女老少全上，你也别想溜！”

    沈卫国一怔：“气象站通知？你怎么知道？”

    林清秋眨眨眼：“我猜的。”

    “你猜的？”他不信。

    “我……我听王婶说的。”她改口，“她男人在供销社接的电话。”

    沈卫国盯着她看了两秒，没再追问。他知道她有个“清单”，每天凌晨四点自动出现在她枕头底下，写着明日天气与物价变动。这事只有他和她知道，连政委赵建国也只是隐约察觉。他没拆穿，只点点头：“行，我去。”

    “不是‘去’，是‘带队’！”林清秋把筷子塞他手里，“你是参谋长，指挥打仗是本行，指挥抢收也是顺手的事。再说了，你不去，谁压得住李翠花那张嘴？她今早还在供销社嚷嚷，说我不该得工分奖，说麦子收多少都一样。”

    “她现在还敢？”沈卫国冷笑，“周麻子才押走，她就忘了疼？”

    “她记性差。”林清秋哼了一声，“但胳膊粗的人总爱说话。你得去镇场子。”

    沈卫国咬了一口韭菜盒子，眉头微皱：“真咸。”

    “我说了吧！”林清秋拍腿，“我就说盐放多了！”

    “没事。”他咽下去，“当兵的，啥都能吃。”

    “那你多吃点。”她笑嘻嘻给他夹了个新的，“补补力气，晚上好带头干。”

    林满仓在一旁默默听着，突然说：“卫国，你要是真愿意帮，我有个事托你。”

    “您说。”

    “我家那块麦地，在村东头坡上，土薄，麦子长得稀，但熟得早。清秋昨儿说要先收那儿，可她一个人忙不过来。你要是带队，能不能……先往那边调人？”

    沈卫国点头：“应该的。地势高的先收，这是常识。”

    林满仓这才轻轻“嗯”了一声，低头继续编篮子，手指却比刚才快了些。

    太阳西斜时，村广播响了。

    “全体社员注意！全体社员注意！根据气象预报，今晚到明天上午有大到暴雨，可能伴有雷电大风。为确保粮食安全，现紧急组织抢收队，请各生产队立即集合，按划定区域开展抢收作业！重复一遍……”

    话音未落，村里就乱了起来。

    家家户户开门关门，拿镰刀的、扛麻袋的、系头巾的，全往打谷场跑。孩子被塞给老人看管，狗被拴在院子里，鸡鸭赶进笼子。整个村子像拉响了警报，脚步声、呼喊声、小孩哭闹声混成一片。

    林清秋换了一身利落的的确良裤子，扎了两条粗辫子，背了个帆布包就往外走。沈卫国已经在院门口等着，军装袖子挽到肘部，腰间别着一把新磨的镰刀。

    “走？”他问。

    “走！”她应。

    两人一前一后往打谷场去，路上碰见王婶㧟着篮子匆匆赶来：“清丫头！我带了热水壶，还有几个煮鸡蛋，你拿着，夜里冷。”

    “谢谢王婶！”林清秋接过，塞进包里。

    “沈参谋也辛苦！”王婶笑着对沈卫国说，“你们俩搭伙干活，互相照应啊！”

    沈卫国耳根一热，轻咳两声：“一定。”

    到了打谷场，大队书记老刘头正站在石磨盘上点名。民兵队、妇女队、青年突击队全都列好了队，黑压压一片。老刘头看见沈卫国，眼睛一亮：“沈参谋！您可来了！这回咱们抢收，您得当总指挥！”

    “我配合大队安排。”沈卫国说，“但指挥权还是您来。”

    “别谦虚！”老刘头一挥手，“你是正规军出身，懂调度、懂应急，这回就听你的！”

    人群里有人小声议论：“真是大阵仗，连参谋长都出马了。”

    “可不是？清秋面子大。”

    “哎，你别说，人家有本事，值得敬重。”

    李翠花站在妇女队末尾，涂着劣质口红，手里攥着镰刀，冷眼看着这一切。见林清秋走过来，她故意提高嗓门：“哟，这阵仗，咋不像抢收，倒像阅兵呢？”

    没人接话。

    她又说：“听说沈参谋跟清秋一块吃饭了？啧啧，退婚女攀上军官了？”

    旁边一个妇女低声劝：“翠花，你闭嘴吧，周麻子刚被抓，你还想找事？”

    “我咋找事了？”李翠花梗着脖子，“我说事实不行？她一个没婆家的丫头，天天跟男人一块吃饭，成何体统？”

    “体统？”林清秋停下脚步，转头看她，“李翠花，你男人昨晚去哪儿了？是不是又在供销社赊酒喝，欠了一屁股债？你不去管你家的事，倒有空操心我的？”

    李翠花脸一红：“你……你胡说！”

    “我胡说？”林清秋冷笑，“你家账本我都看见了，上个月借了三十斤玉米面，到现在没还。你不去抢收，回头粮食被雨泡了，你拿啥还？”

    人群哄笑起来。

    李翠花气得发抖，还想骂，沈卫国忽然往前一步，目光扫过来。

    那一眼，不凶，也不吼，可李翠花就像被掐住脖子，一句话也说不出来，缩着肩膀退到了队尾。

    老刘头清清嗓子：“行了行了，别吵了！现在分配任务！沈参谋，您来！”

    沈卫国点点头，从口袋掏出一张手绘的草图，展开在石磨盘上：“我已经看过地形。村东头坡地三块，熟得早，优先收割；南边洼地五块，积水风险高，必须加派人手；西边平地七块，麦子稍青，可以晚收。现在分三组——第一组由民兵带队，负责东头；第二组妇女队加青年队，负责南边；第三组留守打谷场，负责晾晒和归仓。”

    他声音不高，但字字清楚，节奏稳定，像在下作战命令。

    所有人都安静听着，连李翠花也不敢插嘴。

    “林清秋。”他看向她，“你熟悉各家地块，担任协调员，跟着第一组走，有问题随时汇报。”

    “好。”她点头。

    “沈参谋。”老刘头忍不住问，“那你呢？”

    “我哪里需要就去哪里。”他说，“重点是东头和南边，我来回跑。”

    队伍迅速行动起来。

    林清秋带着第一组二十多人往东头走，沈卫国紧随其后。天色渐暗，风吹得路边的玉米叶子哗哗响，远处山脊上已泛起一层灰蒙蒙的云。

    刚到地头，林清秋就蹲下查看麦穗：“熟了八成，能收。但得快，不然一场雨下来，全打了水漂。”

    “动手！”她一声令下，众人挥镰下地。

    沈卫国没闲着，卷起袖子就干。他动作干脆，一镰下去，一排麦子齐刷刷倒下，捆扎也利落，三下五除二就打好一个结。林清秋看了直咂舌：“你这手艺，比我爹还利索。”

    “部队训练过。”他擦了把汗，“抗洪救灾前，先学抢收。”

    “那你可真是全能型人才。”她笑。

    两人一边干活一边说话，节奏却不慢。沈卫国发现她总在数麦捆：“一、二、三……十七、十八……”

    “你在记数？”

    “嗯。”她点头，“我家这块地，预计收一百二十捆。我已经数了八十捆，还差四十。”

    “你连这个都算？”

    “清单上写着呢。”她小声说，“昨天预测今天收成，误差不能超过百分之五，不然影响后续囤粮计划。”

    沈卫国看着她，忽然笑了：“你这脑子，真该去搞后勤。”

    “我现在不就在搞？”她挑眉，“全村的麦子，都是我的‘库存’。”

    正说着，天空“咔”地一声闷雷。

    两人抬头，只见乌云压顶，风更大了。

    “要下了。”沈卫国皱眉，“加快速度！”

    林清秋立刻站起来喊：“大家加把劲！雨要来了！收完这块地，马上转移南边！”

    众人应声加快动作。镰刀挥舞，麦秆倒伏，麻袋迅速装满。沈卫国脱下军装外套铺在地上，专门用来堆新割的麦捆，避免沾泥。

    林清秋看他忙得满头大汗，递过去一个煮鸡蛋：“吃点东西，别累垮了。”

    他摇头：“你吃。”

    “我吃了。”她已经剥好，硬塞他手里，“你不吃，我也不吃。”

    他无奈，咬了一口，黄澄澄的蛋黄掉在军装领子上，他拿手一抹，继续干活。

    雨点开始落下时，东头最后一捆麦子正好装上板车。

    林清秋跳起来拍手：“成了！”

    沈卫国抹了把脸上的雨水：“走，去南边！”

    南边洼地果然情况紧急。地势低，已有积水，麦秆东倒西歪，不少麦穗开始发霉。妇女队和青年队正在拼命抢收，但人手明显不够。

    “加人！”沈卫国立刻下令，“东头组留下五人守板车，其余全调南边！林清秋，你带路！”

    林清秋应声带人冲进雨里。

    泥水溅起，布鞋瞬间湿透，但她顾不上，弯腰就割。沈卫国紧随其后，一边指挥调度，一边亲自上阵。他个子高，站在水里像座塔，大声喊：“麻袋装满就送打谷场！别堆地里！”

    雨越下越大，雷声不断。

    闪电划过时，照亮了他湿透的军装和紧绷的侧脸。林清秋抬头看他一眼，忽然觉得心里踏实得不行。

    “沈卫国！”她喊，“左边那块地，赵奶奶家的！别漏了！”

    “知道了！”他应，“你去右边，我来这边！”

    两人分头行动，雨水顺着帽檐流进脖子里，冷得刺骨，但谁也没停。

    不知过了多久，南边最后一袋麦子被送上板车，民兵推着往打谷场狂奔。

    林清秋瘫坐在泥地里，喘着气：“总算……完了。”

    沈卫国走过来，伸手拉她：“起来，打谷场还得归仓。”

    她抓住他的手，借力站起。那只手粗糙有力，掌心全是茧，却让她莫名安心。

    回到打谷场，灯火通明。老刘头带着留守队正在翻晒麦子，见他们回来，激动地迎上来：“沈参谋！清秋！你们可算回来了！南边怎么样？”

    “收完了。”林清秋说，“除了几捆发霉的，基本保住了。”

    “好！好啊！”老刘头拍大腿，“这下全村的口粮有着落了！”

    沈卫国抹了把脸：“还有件事。我建议，把所有麦子分批入库，优先存放高地仓库。另外，安排人轮流值班，防潮防鼠。”

    “对对对！”老刘头连连点头，“就按你说的办！”

    林清秋看着他淋得透湿的背影在人群中穿梭，指挥若定，心里忽然涌起一股说不出的情绪。

    不是感激，也不是崇拜，更像是一种……笃定。

    好像只要有他在，再大的风雨都不怕。

    雨一直下到深夜。

    抢收结束，人们陆续回家。林清秋和沈卫国最后一个离开打谷场。她背着空帆布包，他拎着湿透的军装，两人并肩走在泥泞的小路上。

    “累吗？”他问。

    “累。”她实话实说，“但值。”

    他点头：“你比我认识的很多干部都强。”

    “你这是夸我？”

    “是。”他认真道，“正式的。”

    她笑出声：“那你下次写个嘉奖令给我呗？”

    “可以。”他居然答应，“等县里评先进，我亲自写推荐信。”

    她摇摇头，忽然停下脚步：“沈卫国。”

    “嗯？”

    “谢谢你。”她说，“不是谢你帮忙抢收，是谢你……一直在我这边。”

    他看着她，雨水顺着他的帽檐滴落，砸在泥地上。

    过了几秒，他轻声说：“我一直都在。”

    她没再说话，只是笑了笑，继续往前走。

    他跟上，两人之间的距离，比来时近了半步。

    快到家门口时，林满仓还坐在院子里，手里捏着最后一根篾条，正往竹篮上缠。见他们回来，他放下手里的活，起身进了屋。

    林清秋推开门，屋里灶火还温着。她脱下湿衣服，换了身干的，回头发现沈卫国站在门口，没进来。

    “你不进来烤烤火？”她问。

    “不了。”他说，“我得回部队。”

    “这么晚了，雨还没停。”

    “我是军人。”他顿了顿，“有任务就得回。”

    她看着他，忽然说：“那你答应我一件事。”

    “你说。”

    “下次下雨，别一个人走夜路。等我一起。”

    他一怔。

    “我不是怕你出事。”她赶紧补充，“我是怕……我清单上写着‘参谋长淋雨感冒，影响防汛部署’，那我可担不起。”

    他笑了，这次笑得明显了些：“好。我答应你。”

    她满意地点点头：“去吧，路上小心。”

    他转身要走，她又喊：“沈卫国！”

    他回头。

    “明天……还来吃饭吗？”

    他看着她，雨水打湿了他的肩章，但他站得笔直。

    “来。”他说，“韭菜盒子，我还能再吃三个。”