林清秋一大早就醒了，天还灰蒙蒙的，炕头的锅盖边上结了层白霜。她翻了个身，听见隔壁屋传来爹林满仓咳嗽两声，接着是穿鞋下地的声音。她没急着起来，手往枕头底下摸了摸，那张叠得方方正正的纸条还在——每日四点准时出现的“明日天气与物价变动清单”，像她偷偷藏在被窝里的宝贝。

    她轻轻展开，借着窗外透进来的微光扫了一眼：

    “腊月廿三，小雪转晴，气温-8℃至-3℃；盐价上调一毛，红糖涨五分，猪肉每斤临时加售半斤票。”

    她嘴角一翘，心说这年货可得抓紧办了。再过七天就是春节，村里人早都开始忙活，谁家不盼着过年吃顿肉、蒸笼白面馍？可票证紧，东西少，全靠抢早、眼尖、腿快。

    她披上袄子起身，脚刚落地就听见院门“吱呀”一声被人推开，紧接着一个高大的身影跨进来，军大衣上沾着晨露，肩章笔挺，走路带风。

    “你起这么早？”沈卫国站在院子里，声音低沉，像是怕惊扰了谁。

    “我哪天不起早？”林清秋把纸条塞回枕头底下，顺手拎起水桶，“倒是你，参谋长同志，今儿不当值？”

    “轮休。”他走近几步，目光落在她脚踝上，“伤好了？能走稳了？”

    “早就好了。”她活动了下脚腕，“再不让我干活，我自个儿都能编个担架把自己抬上工地。”

    他轻哼一声：“嘴硬。”

    她也不恼，提着水桶往外走：“你不也一样？前天我还看见你在河堤那边搬水泥袋，左胳膊使不上劲还硬撑，王婶都说你‘装模作样’。”

    “王婶管得太宽。”他跟上来，“我是去检查防汛物资储备。”

    “哦，那你检查出啥了？是不是发现咱村的麻袋比去年少了二十条？”

    他一顿：“你怎么知道？”

    “我昨儿路过仓库，瞅见堆得不对。”她回头一笑，“再说，我有我的消息渠道。”

    他盯着她看了两秒，忽然压低声音：“你是不是又用了那个……法子？”

    她装傻：“啥法子？我天天听广播，看报纸，还能不知道点事儿？”

    他没接话，只是皱了下眉，显然不信，但也懒得拆穿。两人一前一后走到井台边，她打水，他扶辘轳。井绳磨得吱呀响，冰碴子浮在水面，他伸手替她捞开，动作自然得像做过千百遍。

    “今年年货难办。”他忽然说，“上面通知，节前供应有限，不少地方要凭票限量。”

    “我知道。”她拧干帕子擦手，“所以我得赶在涨价前把盐和红糖囤下来，猪肉票我也托人问了，供销社腊月廿五统一放量，得早点去排队。”

    “你一个人排不了那么久。”他说，“你爹还得编筐，你弟在县城考试，没人替你守夜。”

    “我不用守夜。”她咧嘴一笑，“我有清单，知道哪天几点放货，直接掐着点去就行。”

    “你当供销社会按点来？”他摇头，“上次化肥放货，提前了两个钟头，多少人扑空。”

    她愣住：“真提前了？”

    “嗯。”他看着她，“你这法子灵，但不能光靠它。得有人帮你盯着，万一变数来了，你人不在，东西就没了。”

    她低头琢磨片刻，忽然抬头：“那你帮我呗？”

    “我？”

    “对啊。”她眼睛亮了，“你是军人，说话有人听，站那儿一站，别人也不敢插队。再说了，你不是说关心民生建设吗？这会儿也算‘民生’吧？”

    他皱眉：“这不是一回事。”

    “咋不是？”她理直气壮，“吃饱穿暖才是最大的建设。你指挥打仗要情报，我办年货也要情报，咱俩合作，效率翻倍。”

    他被她说得一时语塞，最后只道：“你这脑子，一天到晚净想这些歪理。”

    “歪理能办成事就是正理。”她拍拍手，“就这么定了，腊月廿五早上五点，供销社门口见。你站我旁边，谁敢挤我，你一个眼神吓死他。”

    他叹口气：“你就不怕别人说闲话？一个姑娘家，跟个当兵的并排站门口？”

    “怕啥？”她扬眉，“我又没偷没抢，光明正大买年货。再说了，全村人都知道你常来我家，修收音机、送书、看电站图纸，谁还能嚼出新舌头来？”

    他沉默片刻，终于点头：“行，我去。”

    她高兴得差点跳起来，又强压住，故作镇定地说：“那说好了，到时候你可别迟到。”

    “不会。”他看了眼天色，“我明早四点半到村口等你。”

    “哎哟，还四点半？”她笑出声，“你当你是鸡打鸣呢？”

    “我起得惯。”他说，“你不是也每天四点起？”

    她一怔，心跳快了半拍——他竟连这个都知道？

    她赶紧低头整理水桶，掩饰脸上热度：“那是……那是我睡不踏实。”

    他没拆穿，只淡淡说：“那你明早出门，记得戴围巾，外头冷。”

    说完转身走了，军靴踩在冻土上，咯吱咯吱响，背影挺拔得像棵松树。

    林清秋望着他走远，才小声嘀咕：“这人怎么啥都清楚……”

    回到屋里，她把清单重新看了一遍，拿个小本子记下要买的：粗盐十斤、红糖五斤、粉丝三斤、肥皂两块、火柴五盒、猪肉半斤（凭票）、豆腐干一斤（顺路捎给赵奶奶）。又算工分账——上个月她当“技术协作代表”得了双倍工分，换了不少副食品券，够撑到正月十五。

    她正写着，林满仓端着碗红薯粥进来，放在桌上，又从怀里掏出个布包，打开一看，是半斤白糖。

    “给你留的。”他嗓音沙哑，“过年蒸枣糕用。”

    “爹，你自个儿吃。”她推回去，“我买得起。”

    “你买的是你的。”他坚持，“这是爹的一份心意。”

    她鼻子一酸，赶紧低头喝粥，热乎乎地顺着喉咙滑下去，暖到了脚尖。

    第二天一早，天还没亮透，林清秋就穿戴整齐：灰布褂子外罩深蓝棉袄，头扎粗麻花辫，脚蹬千层底布鞋，脖子上围了条王婶送的旧毛线围巾。她背上帆布包，里头装着票证、零钱、记事本，还塞了两个烤红薯——给沈卫国的早饭。

    她出门时，林满仓正坐在门槛上抽旱烟，见她要走，只说了句：“早点回。”

    “嗯！”她应着，脚步轻快地出了院门。

    村口雾蒙蒙的，冷得呵气成霜。她远远就看见沈卫国 already 站在老槐树下，军大衣裹得严实，帽子扣得低，手里拎着个军用水壶。

    “你真来了？”她走近，“我还以为你会反悔。”

    “我说话算数。”他递过水壶，“热水，喝一口。”

    她接过拧开，一股热气冒出来，喝了一口，甜的——里面泡了红糖。

    “你还记得我喜欢甜的？”她惊讶。

    “上次你喝粥，放了三勺糖。”他说，“我看到了。”

    她心里一软，差点把红薯递出去的手顿了顿，最后还是塞进了他口袋：“给，烤红薯，垫垫肚子。”

    他没推辞，收下了。

    两人并肩往供销社走，路上碰见早起拾粪的老张头，见他们一起，咧嘴一笑：“哟，清秋，今儿请动大人物帮你抢年货啊？”

    “可不是嘛！”她大声应，“人家参谋长亲自护驾，这回指定能买到肉！”

    老张头哈哈笑：“那你可得请客啊，买回来第一顿饺子，得请我们沾沾喜气！”

    “请！管够！”她喊着，脚步更轻快了。

    供销社门口已经排了十几个人，大多是妇女，裹着头巾，搓着手跺脚。见林清秋和沈卫国一块儿来，队伍里顿时安静了几秒。

    李翠花也在，穿着红格子衫，嘴里嗑着瓜子，见他们站到队尾，冷笑一声：“哟，这是请来保镖了？买个年货还得部队支援？”

    林清秋不慌不忙：“人家是来买东西的，又不是来打架的，你紧张啥？”

    “我紧张？”李翠花翻白眼，“我是心疼公家资源，别让某些人仗着认识当兵的，就把好东西都搂走了。”

    沈卫国往前一步，声音不高，却像铁锤砸在地上：“我也是凭票购物。你要觉得不公平，现在就可以去大队部举报。”

    李翠花立马闭嘴，缩了缩脖子，不敢再吭声。

    队伍慢慢往前挪，天光渐亮，供销社的门终于开了条缝，营业员探出头：“今天猪肉每人半斤，先交票再领肉，别挤啊！”

    人群立刻骚动起来，有人往前拥。林清秋刚要上前，沈卫国突然侧身挡在她前面，背影宽阔如墙。

    “你干啥？”她小声问。

    “别挤。”他说，“我来。”

    只见他掏出票证，递给营业员，动作利落。营业员一看是他，赶紧点头：“沈参谋，您稍等，这就给您称。”

    不到三分钟，一包用草纸包好的猪肉递了出来。沈卫国接过后，转身递给她：“你的。”

    “你自己的呢？”她问。

    “我那份下午来拿。”他说，“先帮你把要紧的办了。”

    她心头一热，把猪肉小心放进包里，又迅速买了盐、红糖、粉丝。沈卫国全程站在她旁边，不动声色，可谁想插队靠近，只要他轻轻一瞥，那人立刻退后。

    买完东西，她松了口气，笑着递给他另一个烤红薯：“辛苦了，参谋长同志。”

    他接过，没说话，低头咬了一口，热气从嘴角冒出来。

    “下回买肥皂，你也得来。”她说，“听说这次只有二十块，晚了就没了。”

    “嗯。”他点头，“下次我也带干粮。”

    “那你得带双份。”她眨眨眼，“我可不吃亏。”

    他嘴角微微一动，像是笑了，又很快恢复严肃。

    两人往回走，太阳升起来了，照在雪地上亮晃晃的。林清秋背着沉甸甸的帆布包，脚步轻快，嘴里哼起不知名的小调。

    沈卫国走在她外侧，依旧挺直腰板，可步伐放慢了些，配合她的节奏。

    走到村口，她忽然停下：“沈卫国。”

    “嗯？”

    “谢谢你。”她认真说，“不是因为帮我买年货，是因为……你总是这样，不说多话，但该在的时候，从来不会缺席。”

    他看着她，眼神很深，像冬天的井水。半晌，才低声说：“你值得被好好对待。”

    她愣住，脸颊慢慢发烫。

    他却已转身：“我回部队了，有事去通讯站找我。”

    她站在原地，望着他越走越远，军绿色的背影融进晨光里，像一幅画，印在了她心里。

    回到家，她把年货一样样拿出来摆好：盐堆在陶罐里，红糖包在油纸中，猪肉吊在房梁上，帆布包摊开放在炕上晾着。林满仓进来看了一眼，难得地笑了笑：“买得不少。”

    “多着呢。”她得意，“明年咱们还能买点花布，给你做件新褂子。”

    他没应，转身去灶台烧火，可她看见，他往锅里多舀了半瓢米。

    傍晚，王婶串门来了，一进门就嚷：“听说你今儿买年货，沈参谋亲自护驾？整个村都传遍了！”

    “瞎传啥。”她脸一红，“人家是顺路。”

    “顺路？”王婶撇嘴，“他能在寒风里站俩钟头？我告诉你，李翠花回家哭了一鼻子，说‘凭啥她啥都有人帮’。”

    “她有丈夫有儿子，缺谁帮？”林清秋冷笑，“我要是靠别人，早饿死了。”

    “你这话对。”王婶坐下，“不过啊，清秋，人心就是这样，见不得人好。你过得越好，他们越酸。”

    “那我也没办法。”她低头择菜，“我只能把我自个儿的日子过明白。”

    王婶看着她，忽然叹了口气：“丫头，你要是我闺女，我早把你嫁出去了。这么好的姑娘，谁娶了是福气。”

    林清秋手一顿，没接话。

    夜里，她躺在床上，听着窗外风声，翻来覆去睡不着。脑子里全是白天的事——沈卫国递过来的热水壶，他挡在她前面的背影，他说“你值得被好好对待”时的眼神。

    她翻了个身，把脸埋进枕头里，小声嘟囔：“这人……怎么总说这种话……”

    第二天，她早早起床，又摸出那张清单。新的一天，新的信息，新的机会。

    她翻开本子，在“年货筹备”那一栏后面，轻轻画了个勾。

    然后，在最底下，悄悄写了一行小字：

    “腊月廿八，沈卫国值班，记得送热粥。”