清晨的天光刚透进窗纸，萧婉宁就醒了。她坐起身，揉了揉太阳穴，昨夜翻《千金方》看得太久，脑袋有些发沉。外头巷子里已有动静，卖菜的小贩推着独轮车经过，铁皮轱辘碾过青石路，发出吱呀声。

    她穿好衣裳，顺手把银针包塞进袖袋，腰间的雕花药箱也挂稳了。这箱子不大，拎在手里却压手，像是装满了什么不得了的东西。她没多想，只当是那些玻璃瓶和金属器械沉。

    刚推开医馆门，扫帚还没拿稳，巷口忽然传来一阵骚动。几个街坊围在墙角，指指点点，有人喊：“快看！那老汉是不是死了？”

    萧婉宁撂下扫帚走过去。地上躺着个老头，灰白胡子沾着泥，粗布衣衫破了好几个洞，右腿裤管全被血浸透。他脸色发青，呼吸微弱，手指蜷着，指甲泛紫。

    “谁看见他倒下的？”她问。

    “没人。”一个妇人缩着脖子，“一早开门就在这儿了，也不知从哪儿来的。”

    萧婉宁蹲下，伸手探他颈侧，还有脉搏，但跳得乱。她掀开裤管，伤口深可见骨，边缘发黑，显然是旧伤裂开又感染了。这种情形在现代医院得立刻清创缝合，在这儿，连输液都做不到。

    她回头对旁边站着的年轻人说：“去打热水，要干净的。再找块厚棉布来，最好没用过。”

    那人犹豫：“这……是乞丐吧？你救他干啥？”

    “人还活着，就是病人。”她说完，已经打开药箱，取出碘伏和纱布。

    围观的人见她拿出个小瓶子，倒出些淡黄色液体往伤口上浇，顿时哗然。

    “哎哟我的娘！那是酒还是药？咋冒泡呢！”

    “怕是要疼死喽！”

    老头果然闷哼一声，身子抽了抽，但没醒。

    萧婉宁不理会，继续清理腐肉。她动作稳，下手准，一边处理一边默记症状：低体温、脉细速、血压难测——这已经是休克前期了。得补液，可没有静脉通路，口服又吸收不了。

    她翻了翻药箱底层，摸出一支肾上腺素，迟疑了一下，又放回去。剂量不对会出事。最后拿了支地塞米松，小剂量肌注，先抗炎再说。

    “还得吃药。”她自语。

    从药盒里挑出广谱抗生素片剂，研碎了混进温水，用小勺一点点喂进老人嘴里。阿香说过，苦药难咽，加点蜂蜜能哄人喝下去。可惜现在没蜂蜜，只能硬灌。

    忙完这些，她才发觉自己后背出了层汗。抬头一看，日头已升到屋顶高处，街上行人多了起来。

    “他能活吗？”先前那个年轻人又凑过来问。

    “不好说。”她拧紧瓶盖，“要是今晚还能喘气，就有希望。”

    话音未落，老人突然咳嗽两声，喉咙里咕噜作响，接着竟睁开了眼。浑浊的眼珠转了半圈，落在她脸上。

    “水……”他声音沙哑。

    萧婉宁赶紧扶他半坐起来，喂了口水。老人喝了几口，喘匀了气，又盯着她看了好一会儿，忽然说：“你……不是这世上的大夫。”

    她一怔：“你说什么？”

    “你用药的手法，不像中医，也不像江湖郎中。”他喘着气，眼神却亮了些，“我走南闯北几十年，没见过人拿瓶子倒水洗伤口的。你这叫……消毒？”

    萧婉宁没答，只问他：“你怎么伤成这样？”

    老人闭了闭眼，像是不愿多说，良久才道：“被人追……摔下山沟，拖着腿走了两天……本以为死定了。”他顿了顿，又看着她，“可你把我从鬼门关拉回来了。”

    她说：“我只是做了该做的事。”

    老人忽然笑了，笑得牵动伤口，咳出一口浊痰。“姑娘，你心善，术也奇。不过……”他压低声音，“你这样的医法，迟早惹祸。”

    “我知道。”她淡淡道，“可治病救人，总比看着人死强。”

    老人不再说话，只是静静看着她收拾药箱。目光停在那只金属外壳的小盒子上，眼神变了变。

    “你这药箱……”他缓缓开口，“是从哪儿来的？”

    萧婉宁一顿：“家里传的。”

    “骗人。”老人摇头，“我认得这东西的材质。这不是大明的造物，也不是西域舶来品。它太规整，棱角分明，连铰链都打磨得一丝不差。你不说实话，我也不会逼你。但我要告诉你一句——”

    他撑起身子，靠在墙边，一字一顿：“这世上，有人专收奇技异器，更有贪心之徒，见宝起意。你若不懂藏锋，早晚被人盯上。”

    萧婉宁看着他，没反驳，也没笑。这番话听着荒唐，可她心里清楚，自己的确与这个时代格格不入。听诊器、血糖仪、抗生素……哪一样拿出去都会引来麻烦。

    “多谢提醒。”她合上药箱，“等你好了，记得付诊费。”

    老人愣了下，随即哈哈大笑，笑声震得胸口起伏，差点又晕过去。

    “好！好一个诊费！”他喘着笑，“我这辈子看过无数大夫，你是头一个跟将死之人谈钱的。”

    “我不做慈善。”她站起身，“钱能买药，药能救命。你不给钱，下次我就让别人先看。”

    这话逗得周围街坊也笑了。有人嘀咕：“这萧家闺女，胆子大，嘴也利索。”

    老人止住笑，认真看她一眼：“姑娘，你若愿意，我可以教你一门本事。”

    “什么？”

    “辨毒识蛊，验伤断病，江湖游医的活命术。”他说，“不用脉象，不讲阴阳，只看症状、察体征、验排泄——跟你现在做的，差不多。”

    萧婉宁心头一动。这不就是临床诊断学的基础？

    “你为什么教我？”

    老人眯起眼：“因为你救了我。也因为……”他顿了顿，“我年轻时也遇过一个怪人，用药如神，说话行事全不合规矩。他说的话，我那时不懂。如今看你，倒像是明白了。”

    他伸出手：“我姓穆，单名一个‘远’字。十年前走失于西南边陲，有人说我死了，其实我只是不想回来。”

    萧婉宁看着他的手，满是疤痕，指节粗大，却稳。

    她伸手握住：“萧婉宁。”

    两人手掌相握，一个年迈虚弱，一个年轻沉静，却像在某种看不见的战场上达成了盟约。

    穆远咧嘴一笑，露出几颗黄牙：“从明天起，我教你第一课——怎么从尿液颜色看出肾有没有毛病。”

    “听起来很脏。”

    “可有用。”

    “那就教吧。”她点头，“不过先养好你的腿。不然没几天就得再躺下。”

    穆远仰头望着湛蓝的天空，长叹一口气：“十年了，我还是头一次觉得，活着挺有意思。”

    萧婉宁转身回医馆，药箱在腰间轻轻晃动。阳光照在金属扣上，闪了一下，像一道无声的回应。

    她走进屋，把药箱放在案上，打开最下层暗格，取出一支胰岛素笔，对着光看了看。标签上的“降糖灵”三个字墨迹清晰。

    门外，穆远的声音慢悠悠传来：“丫头，你那箱子里，还有多少我不知道的东西？”

    她没回头，只把手轻轻覆在箱子上，低声说：

    “多到……够救很多人。”