2007年7月1日,凌晨四点。

    林煜坐在出租车上,看着窗外还没亮透的北京城。街道上很安静,只有偶尔几辆早班车驶过。路灯昏黄,把他的影子拉得很长。

    行李箱在后备箱里,里面装着他这两个月需要的所有东西。衣服、笔记本电脑、实验记录本,还有姜以夏塞给他的一个小布包,里面是她手写的平安符。

    “年轻人,去首都机场?“司机师傅打破了沉默。

    “嗯。“林煜点头。

    “出国啊?“

    “嗯,去美国。“

    “不错啊。“师傅笑了,“年纪轻轻就出国,有前途。“

    林煜没有回答,只是看着窗外。

    他想起昨晚和姜以夏道别的场景。她送他到宿舍楼下,两个人站了很久,谁也不说话。最后还是她先开口:“早点休息,明天路上小心。“

    “嗯。“他点头。

    “到了给我打电话。“

    “好。“

    姜以夏看着他,眼睛红红的,但没有哭。她踮起脚尖,在他唇上轻轻印了一下,然后转身跑进了宿舍楼。

    林煜站在原地,看着她的背影消失在门后,心里空落落的。

    两个月。

    只有两个月。

    但此刻,却觉得好像很漫长。

    首都机场T3航站楼,早上六点。

    林煜拖着行李箱走进大厅,立刻被眼前的场景震撼了。

    航站楼很大,挑高的天花板,明亮的灯光,来来往往的人群。有西装革履的商务人士,有背着大包的游客,有抱着孩子的年轻父母。到处是不同的语言,中文、英语、日语、韩语……

    这是他第一次来机场。

    “煜哥!“

    远处传来熟悉的声音。

    林煜转过头,看到薛南风、黎川、郑子昂都来了。姜以夏站在他们中间,穿着白色的T恤和牛仔裤,头发扎成马尾,脸上还有些睡意,显然也是刚起床。

    “你们怎么来了?“林煜惊讶地走过去。

    “废话,送兄弟出国,当然要来!“薛南风说,“煜哥,这可是大事,我们怎么能不来?“

    “谢谢你们。“林煜的鼻子有些酸。

    “谢什么谢。“黎川拍拍他的肩膀,“好好学习,给咱中国人长脸!“

    “对!“薛南风也说,“让那些外国人看看,咱们清华的学生有多厉害!“

    “我会的。“林煜点头。

    郑子昂走过来,递给他一个小盒子:“煜哥,这是我爸托我转交给你的。他说,你去了美国,有什么需要帮忙的,尽管找他的朋友。“

    林煜接过盒子,打开一看,里面是一张名片和一张银行卡。

    名片上写着:陈立文,某投资公司合伙人,地址在加州帕洛阿尔托。

    “这……“林煜有些不好意思。

    “拿着吧。“郑子昂说,“我爸说了,你是清华的骄傲,出国代表的不只是你自己,也是学校。有困难一定要说。“

    “谢谢。“林煜认真地说,“替我谢谢郑叔叔。“

    姜以夏一直安静地站在旁边,看着他们说话。

    终于,林煜转过身,看着她。

    “以夏……“

    “嗯。“姜以夏走过来,眼睛已经红了。

    “我……“林煜想说什么,但不知道从何说起。

    “别说了。“姜以夏摇头,然后抱住他,“林煜,记得每天给我打电话。“

    “嗯。“

    “照顾好自己,按时吃饭,不要熬夜。“

    “好。“

    “还有……“姜以夏的声音哽咽了,“想我的时候,就看看星星。我也会看的,我们看的是同一片星空。“

    林煜的眼泪流下来了。

    他紧紧抱住她,在她耳边轻声说:“以夏,等我回来。“

    “嗯。“姜以夏点头,“我等你。“

    两个人抱了很久,直到广播响起,提醒前往旧金山的航班开始办理登机手续。

    “我该走了。“林煜松开她。

    “嗯。“姜以夏擦掉眼泪,挤出一个笑容,“路上小心。“

    林煜点点头,和室友们一一告别,然后拖着行李箱走向安检口。

    走了几步,他回头看了一眼。

    姜以夏站在那里,对他挥手。眼泪在脸上流,但还是在笑。

    林煜深吸一口气,转身走进了安检通道。

    过了安检,是候机大厅。

    林煜找到登机口,坐下来,心里还是空落落的。

    他拿出手机,给母亲打了个电话。

    是姐姐接的。

    “煜儿?“

    “姐,是我。我要上飞机了。“

    “好,路上小心。“姐姐说,“妈这边你放心,我会照顾好的。“

    “嗯。“林煜停顿了一下,“姐,你告诉妈,我很快就回来。我会带着能救她的技术回来。“

    “好。“姐姐的声音有些哽咽,“弟弟,你也要照顾好自己。“

    “我会的。“

    挂断电话,林煜靠在椅子上,闭上眼睛。

    广播再次响起,通知前往旧金山的旅客准备登机。

    林煜睁开眼睛,站起来,拖着行李箱走向登机口。

    这是他人生的第一次飞行。

    第一次离开中国。

    第一次去那个遥远的国度。

    飞机很大,是波音777。林煜找到自己的座位,靠窗,经济舱。

    他把行李放进头顶的行李架,然后坐下来。

    旁边是一位中年女士,看起来是经常飞的,熟练地系好安全带,拿出眼罩和耳塞。

    “第一次坐飞机?“她看林煜有些紧张,笑着问。

    “嗯。“林煜点头。

    “别紧张,很安全的。“女士说,“去美国做什么?“

    “去学习。“

    “哦,留学啊。“女士说,“不错,年轻人就应该多出去看看。“

    林煜礼貌地笑了笑,然后看向窗外。

    飞机开始滑行,发动机的轰鸣声越来越大。林煜握紧了扶手,心跳加快。

    然后,飞机加速,机头抬起,整架飞机离开了地面。

    那一刻,林煜感到一种奇妙的失重感。

    他看着窗外,北京城在脚下越来越小。高楼大厦变成了火柴盒,马路变成了细线,人群变成了蚂蚁。

    飞机穿过云层,眼前突然一片白茫茫。

    然后,云层散开,眼前是湛蓝的天空和一望无际的云海。

    阳光洒在云层上,像是铺了一层金色的绒毯。

    林煜愣住了。

    太美了。

    他从来没有见过这样的景象。

    云海在脚下翻滚,像是海浪,又像是雪原。阳光从右侧照进来,把舱内照得温暖而明亮。

    林煜靠在窗边,看着这一切,心里涌起一种说不出的感觉。

    他想起小时候,母亲牵着他的手,在县城的街道上散步。

    那时候他抬头看天,问:“妈,天上的星星是什么?“

    母亲说:“是很远很远的太阳。“

    “那我能去看吗?“

    “能。“母亲笑着说,“只要你好好学习,以后就能去看。“

    “那我一定要去!“

    “好,妈等着你。“

    现在,他真的在天上了。

    虽然还没到星星那么高,但已经离云层很近了。

    “妈。“林煜在心里默念,“我现在离你说的星星更近了。“

    眼泪不知不觉流下来,滴在窗台上。

    飞机在太平洋上空飞行了十几个小时。

    林煜大部分时间都在看窗外。有时是云海,有时是大海,有时是连绵的雪山。

    空姐送来了餐食,他吃得很慢,一边吃一边想着姜以夏。

    不知道她现在在做什么。

    是不是已经到县城了?

    是不是在陪母亲说话?

    他拿出手机,看着和姜以夏的聊天记录。最后一条是她发的:“林煜,一路平安。我等你回来。“

    他想回复,但飞机上没有信号。

    只能等落地了。

    旧金山时间下午三点,飞机降落在旧金山国际机场。

    林煜拖着行李走出机舱,第一次踏上美国的土地。

    机场很大,很现代化,到处是英文标识。林煜跟着人流走,经过了漫长的入境检查,终于拿到了行李。

    走出到达大厅,他看到一个举着牌子的年轻人。

    牌子上写着:林煜 - NeuroLink公司

    林煜走过去,用英语说:“你好,我是林煜。“

    年轻人笑了,用带着加州口音的英语回应:“嗨,林!我是迈克尔,陈博士的助理。欢迎来到湾区!“

    “谢谢。“

    迈克尔帮他拿行李,两人边走边聊。

    “第一次来美国?“迈克尔问。

    “是的。“

    “太好了!你会喜欢这里的。“迈克尔说,“天气很好,食物很棒,科技氛围也很棒。“

    他们上了一辆银色的特斯拉电动车。林煜愣了一下,这是他第一次坐电动车。

    “这是我们公司的车。“迈克尔说着启动了车,“我们很注重环保科技。“

    车子驶出机场,上了高速公路。

    林煜看着窗外,眼睛越来越亮。

    加州的阳光很灿烂,天空很蓝,空气很清新。高速公路两边是低矮的建筑,绿色的草坪,还有成排的棕榈树。

    远处是连绵的山脉,在阳光下泛着金色。

    迈克尔指着远方说:“那是圣克鲁斯山脉,很美吧?“

    “很美。“林煜点头。

    车子驶过一座大桥,桥下是湛蓝的海湾。

    “这是圣马特奥大桥。“迈克尔说,“我们现在进入硅谷了。“

    硅谷。

    林煜的心跳加快了。

    这就是那个传说中的地方。

    这就是科技的中心。

    谷歌、苹果、脸书……无数改变世界的公司,都诞生在这片土地上。

    车子驶过帕洛阿尔托,林煜看到了斯坦福大学的钟楼。

    “那是斯坦福。“迈克尔说,“陈博士在那里拿的博士学位。“

    然后车子拐进一条安静的街道,两边是低矮的办公楼,掩映在绿树之中。

    “到了。“迈克尔说着停下车。

    林煜下车,看到一栋三层的现代化建筑。

    外墙是玻璃和钢材,简洁而有设计感。门口有一个标志:NeuroLink公司。

    下面一行小字:连接思想,恢复生命。

    林煜站在那里,看着这栋楼,心潮澎湃。

    这里,就是他接下来两个月要工作的地方。

    这里,有全世界最先进的脑机接口技术。

    这里,有救母亲的希望。

    “准备好了吗?“迈克尔问。

    林煜深吸一口气,点点头。

    “准备好了。“

    他跟着迈克尔走进大楼。

    自动门打开,迎面是一个宽敞的大厅。墙上挂着巨大的屏幕,播放着公司的研究成果:瘫痪病人通过意念控制机械臂,盲人通过视觉假体看到光明,植物人在刺激下睁开眼睛……

    林煜看着那些画面,眼睛湿润了。

    这就是他梦想的未来。

    这就是他要学习的技术。

    “林煜?“

    一个声音传来。

    林煜转过头,看到一位女性走过来。

    她四十岁左右,华裔面孔,穿着白色的实验服,戴着眼镜,短发干练。眼神锐利而温和。

    “陈博士?“林煜用英语问。

    “是的。“她伸出手,笑了,用流利的中文说道:“欢迎你,林煜。我一直在等你。“

    林煜有些惊讶,没想到她会说中文。他握住她的手,感到一股温暖的力量。

    “谢谢您给我这个机会。“

    “不用客气。“Sarah Chen换回英语,但语速放慢了,“是我要谢谢你愿意来。我读过你的论文,你很有天赋。我相信我们能一起做出伟大的成果。“

    她转身,示意林煜跟上。

    “来吧,让我带你参观一下。这里就是奇迹发生的地方。“

    林煜跟着她,走向实验室的深处。

    那天晚上,林煜住进了公司安排的公寓。

    一室一厅,很小,但很干净。窗外能看到远处的山脉和湛蓝的天空。

    他放下行李,坐在床上,拿出手机。

    有姜以夏的十几条消息:

    “林煜,到了吗?“

    “怎么还不回我?“

    “是不是还在飞机上?“

    “看到消息给我打电话。“

    林煜看着这些消息,嘴角翘起来。

    他给姜以夏打了个视频电话。

    几秒钟后,姜以夏的脸出现在屏幕上。

    “林煜!“她的眼睛亮了,“你到了?“

    “嗯,刚到。“

    “怎么样?累不累?“

    “还好。“林煜说,“以夏,这里很美。天很蓝,空气很好。“

    “那就好。“姜以夏笑了,“你在那边要好好照顾自己。“

    “嗯,你呢?到县城了吗?“

    “到了。“姜以夏转了转手机,画面里出现了医院的病房。母亲躺在床上,姐姐坐在旁边。

    “妈。“林煜的声音哽咽了。

    姜以夏把手机放在母亲耳边:“阿姨,是林煜。“

    “妈,是我。“林煜说,“我到美国了。这里有很好的技术,能救你的技术。我会好好学习,然后带回来,把你叫醒。“

    “妈,你等我。“

    病房里很安静,只有呼吸机的声音。

    但林煜知道,母亲听见了。

    她一直在听。

    “林煜。“姜以夏把手机转回来,“阿姨很好,你放心。“

    “嗯。“林煜点头,“以夏,谢谢你。“

    “傻瓜。“姜以夏笑了,“我们说好的,要一起的。“

    两个人又聊了很久,直到姜以夏打哈欠了,林煜才说:“你休息吧,我也要睡了。“

    “好。“姜以夏说,“林煜,晚安。“

    “晚安,以夏。“

    挂断电话,林煜躺在床上,看着窗外的夜空。

    加州的星星很亮,比北京多得多。

    他想起姜以夏说的话:“想我的时候,就看看星星。我也会看的,我们看的是同一片星空。“

    林煜笑了。

    “以夏,妈,我会成功的。“

    他闭上眼睛,很快就睡着了。