晚上七点零九分，103路公交车在老城区教师公寓站停靠。

    沈知言撑着那把摇摇欲坠的折叠伞下了车。雨势没有丝毫减弱，站台顶棚的积水从破损处倾泻而下，在水泥地上砸出一片白茫茫的水花。他侧身躲过那道水帘，肩膀还是被淋湿了半边，灰色衬衫洇成深色。

    陆峥把车停在站台斜对面的树荫下，熄了火，但没有关雨刮器。雨刷以最慢的频率来回摆动，每一下都将他挡风玻璃上的世界切成清晰的瞬间，又迅速模糊。

    他没有下车。

    按照计划，他的任务到“护送目标安全抵达住所门口”为止。此刻沈知言距离那栋建于八十年代的教师公寓只有不到两百米，步行三分钟。一切正常。

    但陆峥没有启动引擎。

    他盯着后视镜。

    公交车的尾灯正在雨幕中渐行渐远。而那个在上一站上车的穿深色雨衣的人，下车后并没有往任何方向走，而是站在站台另一端的报刊亭屋檐下，一动不动。

    那个人没有撑伞。雨衣的兜帽压得很低，看不清面容，只能看出是个中等身材的男人，肩宽背厚，站姿笔直，双手自然垂在身侧，指间夹着一支没有点燃的烟。

    他在等。

    陆峥的右手离开方向盘，慢慢摸向腰侧。

    沈知言已经走出二十米。他没有回头，没有加速，没有表现出任何察觉到异常的迹象。他依然走得不紧不慢，绕过积水坑，把背包往肩上提了提，伞在风中微微倾斜。

    这是陆峥认识他的第七天。七天里，他观察过沈知言无数次——从实验室到公交站，从公交站到家门口，从家到菜市场、到药店、到那家开了三十年的旧书店。沈知言走路从不回头，不是警觉，是习惯。他的世界在那些公式和数据里，不在身后。

    可今天，那个穿雨衣的人站在站台另一端，烟在指间滚了三圈，始终没有点燃。

    陆峥拿出手机，打开夏晚星的对话框，快速输入一行字：「沈知言家附近有尾巴。高天阳那边什么情况？」

    发送。

    他等了十秒，二十秒，三十秒。没有回复。

    对话框上方出现“对方正在输入”的字样，停留了几秒，又消失了。然后是漫长的沉默。

    陆峥把手机扣在仪表台上，屏幕朝下。

    他推开车门。

    雨瞬间灌进来，打在脸上生疼。他没有撑伞——那会暴露目标。他关上车门，绕过车头，贴着行道树的阴影往沈知言的方向走。雨水从额发淌进眼睛，他眯起眼，脚步没有放慢。

    沈知言已经走到教师公寓的大门口。那是一道生锈的铁艺门，门禁早就坏了，常年虚掩。他推开门的动作很轻，门轴发出低哑的吱呀声，被雨声盖去大半。

    他进去了。

    陆峥没有跟进去。他停在公寓大门外五米处，背靠一棵法国梧桐，视线越过雨幕，落向站台的方向。

    那个穿雨衣的人还站在那里。

    但报刊亭的屋檐下，又多了一个人。

    陆峥的瞳孔微微收缩。

    第二个人穿着黑色连帽衫，帽子也压得很低，身形比第一个人瘦削一些，站姿没有第一个人那么笔挺，微微弓着背，像长期伏案工作的人。他走到第一个人身侧，说了句什么。

    第一个人没动。

    第二个人伸出手，从第一个人指间接过那支始终没有点燃的烟，低头看了看，然后抬起头，朝教师公寓的方向望了一眼。

    隔着四十米的雨幕，隔着昏暗的路灯和瓢泼的水雾，陆峥看不清那个人的脸。

    但他认出了那个动作。

    那是一种他见过无数次的动作——微微侧头，下颌收紧，目光聚焦时习惯性地眯起右眼。在警校的射击馆，在那间熬夜蹲点的小面包车里，在无数个破案后喝到天明的凌晨。

    陈默。

    陆峥的手掌压在湿漉漉的树干上，指节发白。

    他早就知道陈默和“蝰蛇”有关联。上周在那间挂着爬山虎的刑侦支队办公室里，陈默亲口承认，有些事情不是表面看起来那么简单，有些时候需要妥协、需要等待。

    但他没想到会是这样。

    陈默亲自来盯沈知言。陈默站在暴雨的屋檐下，和那个不知身份的雨衣人并肩，像两个默契多年的搭档。

    陆峥没有动。

    他需要确认更多信息。陈默出现在这里，是个人行动，还是代表刑侦支队？那个雨衣人是谁？他们打算做什么？今晚？还是只是踩点？

    口袋里的手机震动了一下。

    陆峥没有看。他的视线牢牢锁住那两个人。

    陈默和雨衣人交谈了大约一分钟。然后雨衣人点了点头，转身离开。他的步伐很快，径直走进雨幕，几秒钟后消失在巷口拐角处。

    陈默没有走。

    他站在原地，将那支烟叼在嘴里，点燃。打火机的火光在雨幕中只亮了一瞬，像一只转瞬即逝的萤火虫。他深吸一口，吐出的烟雾瞬间被暴雨打散。

    然后他转过身，朝教师公寓的方向走来。

    陆峥将身体更深地藏进梧桐树干的阴影里。

    陈默走得很慢。他没有撑伞，警服外套已经湿透，肩章上的警徽在路灯下反射出暗淡的光。他走到公寓门口，站定，抬头望着那栋黑黢黢的老楼。

    三楼东侧，有一扇窗户亮起了灯。

    那是沈知言的家。

    陈默望着那扇窗，烟在唇间燃尽了一截，灰白色的烟灰被雨打落，无声无息。他没有继续往前走，也没有离开，只是站在雨中，像一个忘了带钥匙的晚归人。

    陆峥隔着二十米的距离，看着他的背影。

    那是他认识十年的陈默。瘦了，老了，眼角有了细纹，肩章从两杠一星变成了一杠三星——不是晋升，是调离核心侦查岗位后被重新评级。当年那个意气风发的刑侦之星，如今在一桩学生自杀案上结案归档，对老友说出“知道太多对你没好处”。

    可此刻他站在雨里，望着沈知言家那扇亮灯的窗户，一动不动。

    他在想什么？

    他有没有后悔？

    陆峥不知道。

    口袋里的手机再次震动。这一次他拿出来。

    屏幕上是夏晚星的消息：「高天阳没来会所。我追到他车了，正在往城西开。车牌尾号702，银色奔驰。」

    紧接着第二条：「他开得很快，像是在赶时间。」

    陆峥迅速回复：「我在沈知言家附近。陈默也来了。」

    三秒后，夏晚星回复：「陈默？他来干什么？」

    陆峥没有回答。他盯着陈默的背影，手指在屏幕上方悬停了很久。

    他应该跟上去。高天阳在往城西开，陈默出现在沈知言家门口，雨夜、暴雨、没有提前通知的任何行动——这一切都太反常，像一个拼图正在被无形的力量迅速拼合。

    但他不能离开。

    那个雨衣人只是暂时走了，不是永远消失。陈默站在这里，谁也不能保证他没有同伙在别处。

    陆峥将手机收进口袋。

    他选择等。

    七点四十分。

    沈知言家那扇窗的灯光从客厅移到了书房——陆峥已经摸清了他的夜间动线：回家先开客厅灯，换鞋，洗手，然后进书房，工作到十点半。这是他的习惯，三年如一日。

    陈默还站在公寓门口。

    烟已经燃尽，被他掐灭在掌心。他没有扔掉烟蒂，而是塞进自己湿透的警服口袋。然后他低下头，像是下了什么决心，抬脚迈进了公寓大门。

    陆峥的身体瞬间绷紧。

    他没有证件，没有理由，没有任何合法身份可以进入这栋居民楼。如果陈默是来执行公务，他没有资格阻拦；如果陈默是来做别的——

    他必须知道。

    陆峥从树影中走出，快步穿过马路。他没有走正门——陈默刚进去，两人撞见无法解释——他绕到公寓侧面，那里有一道通往地下室的防火通道，他曾在地形勘探时记下这个位置。

    防火门没锁。

    他推门进去，楼道里是陈年的霉味和消毒水气息。没有电梯，他走楼梯。三层，四十八级台阶。他的脚步很轻，几乎听不见。

    三楼。

    走廊的声控灯坏了，只有尽头的应急灯发出惨淡的绿光。陆峥贴着墙壁移动，在转角处停下。

    陈默站在沈知言家门口。

    他没有敲门，没有按门铃，甚至没有靠近那扇门。他只是站在走廊中央，望着门缝下透出的那道细细的灯光。

    他的嘴唇动了动。

    太远了，听不清。但陆峥看清了口型。

    两个字。

    不是“沈教授”，不是“开门”，是——

    “对不起”。

    陈默低下头，用湿透的袖口擦了擦脸，不知道是雨水还是别的什么。然后他转身，朝楼梯口走来。

    陆峥没有躲。

    四目相对。

    陈默停住脚步，就停在距离陆峥三米的位置。走廊昏暗，应急灯的绿光照在他脸上，将那些细纹照得更深。他的眼睛很红，像是被雨浸的，又像是一夜未眠。

    “陆峥。”他开口，声音沙哑，“你在这里。”

    不是疑问，是陈述。

    陆峥没有说话。

    陈默看着他，忽然笑了一下。那笑容很短促，带着一种自嘲的意味：“你果然在跟沈知言的案子。”

    “我在保护他。”陆峥说。

    “保护。”陈默重复这个词，点了点头，“那很好。”

    他侧身，准备从陆峥身边走过。

    陆峥伸手拦住他。

    “你来干什么？”他的声音压得很低，但在空旷的楼道里依然清晰，“陈默，告诉我。”

    陈默没有看他。他的目光越过陆峥的肩膀，落在走廊尽头那扇紧闭的门上。

    “我不能说。”他说。

    “你必须说。”

    “我不能。”陈默终于转过头，看着陆峥的眼睛，“三年前你问我为什么调离刑侦支队，我没说。上星期你问我王浩然的案子有什么隐情，我也没说。今晚你问我为什么来这里——我还是不能说。”

    他顿了顿，声音轻得像叹气：“陆峥，有些事，不是我不想告诉你。是告诉你对你没有好处。”

    “十年了。”陆峥盯着他，“你每次都这么说。”

    陈默沉默。

    走廊里只有应急灯轻微的电流声，和楼下隐约传来的雨声。

    “我欠你一个解释。”陈默终于开口，“但不是现在。”

    他从口袋里摸出一枚小小的U盘，塞进陆峥手里。U盘很旧，外壳上贴着一条白色胶布，胶布上什么都没有写。

    “这里面是王浩然案子的完整卷宗。”陈默的声音压得极低，“不是我经手的那份，是我自己调查的那份。看完你就明白了。”

    陆峥低头看着掌心里的U盘。

    “为什么给我？”

    “因为你是唯一一个还会追查这件事的人。”陈默说，“也因为——”

    他没说完。

    走廊尽头那扇门忽然开了。

    沈知言站在门口，穿着家居服，眼镜还架在鼻梁上，手里拿着一个空水杯。他显然是准备去楼道的公共饮水机接水，没想到会看到两个人在自家门口对峙。

    三个人，六道目光，在昏暗中撞在一起。

    沈知言愣了一下。他看看陈默，又看看陆峥，目光最后落在陆峥脸上——他还记得这个“记者”，上周在实验室采访过他。

    “你们是...”沈知言问。

    陆峥迅速将U盘收进掌心：“沈教授，抱歉打扰。这位是刑侦支队的陈副队长，我们正在调查一起相关案件，有些情况需要核实。”

    沈知言点点头，没有多问。学者的专注力让他对外界有种天然的距离感，对陌生人的闯入也保持着得体的克制。他只是说：“需要进来坐吗？”

    “不用了。”陈默抢先开口，“我们这就走。”

    他转身下楼。

    脚步声一层层远去，消失在雨声里。

    沈知言看了陆峥一眼，没有追问。他转身回屋，门轻轻关上。

    陆峥站在原地，掌心里的U盘硌得生疼。

    他走到走廊尽头那扇狭小的窗户前，推开一条缝。雨水立刻飘进来，打湿了他的袖口。

    楼下，陈默的身影正穿过雨幕，走向来时的那条路。他没有回头。

    陆峥看着那个背影，想起十年前警校操场上的黄昏。他和陈默并排躺在草坪上，望着天边烧成绛紫色的晚云。陈默说，等以后退休了，要回老家开一间小酒馆，不破案了，天天喝酒。

    他问，那酒馆叫什么名字？

    陈默说，就叫“对不起”。

    他说，为什么叫这个？

    陈默没有回答。

    此刻，暴雨倾盆，陆峥站在三楼的窗前，望着那个名字的拥有者一步步走进雨夜深处。

    他拿出手机，打开夏晚星的对话框。

    「高天阳到哪里了？」

    这一次，回复来得很快。

    「教师公寓西门。他停车了。」

    陆峥猛地抬头。

    西门——这栋楼的另一个入口，距离他现在的位置不到一百米。

    「他一个人？」

    「一个人。没带保镖，没带伞。」

    「他进去没有？」

    「没有。他在车里坐着，已经坐了五分钟。」

    陆峥将U盘贴身收好，快步下楼。

    他没有走正门，从防火通道绕出，贴着公寓外墙往西门方向移动。雨太大了，视野里只有昏黄的路灯和无边无际的水雾。

    他看见了那辆银色奔驰。

    车牌尾号702。

    车停在西门对面的临时停车位上，发动机已经熄火，双闪没有开。透过雨幕，隐约能看到驾驶座上坐着一个人。

    陆峥找了一棵粗壮的法桐做掩护，调整角度，试图看清高天阳的脸。

    五十多岁，微胖，西装湿了半边，显然刚才下过车又回来。他没有打电话，没有看手机，只是坐在那里，望着教师公寓的方向。

    他在等什么？

    陆峥顺着高天阳的视线望过去。

    那栋老旧的教师公寓，三楼东侧，沈知言家的书房。

    陆峥的心猛地一沉。

    他想起老鬼的话：高天阳是“蝰蛇”的外围棋子，他的公司和境外空壳公司有资金往来。沈知言的父亲沈钧儒，六十年代参与过绝密项目，那个项目的代号是——

    零号实验室。

    而高天阳四年前买下的凤凰山废弃仓库地下，藏着按照三防标准建造的地下掩体。图纸上标注“战略物资储备”，但真正储备的是什么，没有记录。

    陆峥的手机再次震动。

    是夏晚星：「高天阳动了。」

    他抬眼。

    那辆银色奔驰的尾灯亮起，缓缓驶离。

    陆峥没有追。他站在原地，望着奔驰的尾灯在雨幕中越来越远，最后消失在巷口。

    他低头看自己的掌心。

    那里还残留着陈默塞给他的U盘的触感，还有高天阳留在他视网膜里的、凝视沈知言家窗户的漫长一瞬。

    暴雨没有任何停歇的迹象。

    陆峥站在雨中，第一次清晰地意识到——

    所有线头正在收拢。

    凤凰山的废弃仓库、沈钧儒的绝密档案、王浩然的自杀疑云、陈默的雨夜探访、高天阳的沉默凝视。

    它们不是孤立的拼图碎片。

    它们是一张网。

    而网的中央，是那栋灰扑扑的老楼，三楼那扇永远亮到深夜的窗。

    窗内，沈知言正在伏案工作，对窗外的一切一无所知。

    陆峥将湿透的外套裹紧。

    他走回自己的车，发动引擎。

    仪表盘上的时钟显示：晚上八点十七分。

    雨还很长。

    夜也很长。

    （本章完）