罗斯福的声音在里奥的脑海里响起，带着一丝不出所料的笑意。

    “一个非常标准的政治手段，孩子。如果不能在战场上打败你，那就把你请进他们的宴会厅，然后用丰厚的薪水，优越的福利，和那些永无止境毫无意义的文书工作，把你活活淹死在官僚体系的沼泽里。”

    “等你某一天回过神来的时候，你会发现，你已经忘记了自己最初为什么要战斗，因为你已经变成了他们中的一员。”

    里奥感到一阵后怕。

    罗斯福说的，就是他差点就踏进去的那个陷阱。

    “所以，我应该立刻打电话给他，明确地拒绝这份工作？”里奥问。

    “不。”罗斯福的回答出乎他的意料，“直接拒绝，是懦夫和蠢货才会做出的行为。那只会让你显得像一个天真的理想主义者，除了喊口号什么都不会。”

    “一个真正的政治家，不会放过任何一个可以利用的机会。你要学会把敌人递过来的毒药，变成滋养你自己的补药。”

    “你要学会利用他们的体系，把他们精心设计的陷阱，变成我们通往权力之巅的第一级阶梯。”

    里奥感到有些困惑。

    “我不明白。”

    “那我就用我自己的故事，给你上这从政的第一课。”

    罗斯福的声音落下，里奥眼前的公寓景象瞬间消失。

    他再次被拉入那种熟悉的意识漩涡之中。

    里奥的意识在短暂的失重感后，重新找到了焦点。

    他发现自己正站在一个巨大而阴暗的建筑大厅里。

    光线从高处的拱形窗户艰难地挤进来，在地板上投下斑驳的光影。

    空气中有一种浓厚而复杂的气味。

    那是上等雪茄烟雾、被雨水打湿的羊毛大衣、以及从某个房间里飘出的陈年威士忌混合在一起的味道。

    这种气味，是权力本身的味道。

    高大的大理石廊柱支撑着穹顶，它们投下的阴影，让整个大厅显得更加深邃。

    衣着考究的男人们，三三两两地聚集在阴影里，他们行色匆匆，皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的回响。

    他们低声交谈，身体前倾，用手掩着嘴，交换着一些只有彼此才能听懂的信息，和一些心照不宣的眼神。

    这里是纽约州议会大厦，一个用法律条文和秘密交易构建起来的狩猎场。

    里奥的视角，很快就锁定在了一个与周围环境格格不入的年轻人身上。

    他很高，超过了一米八，身姿挺拔，没有那些老政客们的啤酒肚和略微佝偻的背。

    他穿着一套裁剪得体的花呢夹克，脖子上系着一条领结，嘴里叼着一个长长的象牙烟嘴。

    他的步伐轻快而自信，脸上带着一种刚刚走出哈佛校园的精英阶层特有的，混合着天真与傲慢的神情。

    里奥认出了他。

    那是富兰克林·德拉诺·罗斯福，28岁。

    一个刚刚从哈德逊河谷的家族庄园里走出来，踏入政坛的纽约州参议员。

    这个时候，他还能用自己的双腿稳健地走路。

    “我的第一步，是进入体系，建立声望。”

    罗斯福带着回响的画外音，在里奥的意识中响起。

    “那时候的纽约州议会，是共和党人的俱乐部。而我们民主党内部，则被一个叫作‘坦慕尼协会’的庞大腐败机器牢牢地掌控着。”

    “那是一个由爱尔兰裔政客主导，盘根错节的利益集团。他们的触角，从纽约市码头上负责计票的工头，一直延伸到州议会的议长办公室。所有人都听命于他们的老板，一个叫查尔斯·墨菲的男人。”

    里奥的视角，跟随年轻的罗斯福，穿过一条长长的走廊。

    走廊两旁的墙壁上，挂满了历任州长的肖像画。

    罗斯福推开了一扇厚重的橡木门，走进了一间烟雾缭绕的党团会议室。

    里面挤满了人，大部分都是些上了年纪的男人。

    他们身材肥胖，面色因酒精和美食而显得红润。

    他们说话的声音洪亮，时不时爆发出粗野的大笑，举手投足间，都带着一种老牌政客特有的油滑和蛮横。

    他们就是坦慕尼协会的人。

    房间的主位上，坐着一个与周围环境格格不入的男人。

    他同样身材肥胖，面无表情，眼神阴沉。

    他就是查尔斯·墨菲，坦慕尼协会的绝对独裁者，人称“沉默的查理”。

    他很少说话，只是安静地坐在那里，用他那双小眼睛，观察着房间里的每一个人。

    但所有人都知道，他的每一个眼神，都能决定在场某一位政客的政治生命，是延续，还是终结。

    此刻，他那冰冷的目光，正落在那个不知天高地厚的年轻人，罗斯福的身上。

    会议的议题只有一个。

    推选一位代表纽约州进入联邦参议院的民主党候选人。

    坦慕尼协会，早就内定了一个他们的人选。

    一个叫威廉·希恩的银行家，这是一个与华尔街关系密切的男人。

    今天的这场会议，只是一个走过场的仪式。

    一个向所有人展示墨菲老板权威的仪式。

    就在墨菲准备宣布结果的时候，年轻的罗斯福站了起来。

    他清了清嗓子，那清脆的声音在房间里显得格外突兀。

    他发表了一番慷慨激昂的演说。

    他引用《独立宣言》和宪法的原则，抨击坦慕尼协会的密室政治和金钱交易。

    他呼吁恢复党内的民主程序，要求进行一场公开、透明、不受任何人操纵的选举。

    他说得越多，会议室里的嘲笑声就越大。

    那些老政客们互相交换着鄙夷的眼神。

    他们看着这个初出茅庐的富家少爷，就像看着一个刚闯进屠宰场，还不知道自己命运的羔羊。

    当罗斯福激情澎湃地结束他的演说后，房间里陷入了短暂的沉默。

    然后，是一阵更加响亮、毫不掩饰的哄堂大笑。

    查尔斯·墨菲甚至都没有正眼看他一眼。

    他只是对着自己身边一个最得力的手下，一个叫蒂姆·沙利文的参议员，低声地说了一句。

    “孩子们玩够了，就开始投票吧。”

    结果毫无悬念。

    坦慕尼协会的人选，希恩以压倒性的优势获胜。

    罗斯福和他身边那几个同样是新人、敢于站出来支持他的改革派议员，输得一败涂地。

    “在投票上，我们毫无疑问地失败了。”罗斯福的画外音再次响起，却听不出任何的沮丧。

    “但我赢得了比一张选票更重要的东西。”

    会议室厚重的橡木门被推开。

    门外，挤满了来自纽约各大报纸的记者。

    他们没有去采访那个刚刚获胜，正春风得意的银行家希恩。

    他们把所有的镜头、闪光灯和话筒，都对准了那个刚刚惨败的年轻人——罗斯福。

    “罗斯福先生，你下一步打算怎么做？”一个记者高声问道。

    “你认为坦慕尼协会对民主党的统治还能持续多久？”另一个记者追问。

    罗斯福整理了一下自己的领结，表情虽然疲惫，但眼神明亮。

    他对着镜头，微笑着说。

    “先生们，这只是第一回合。战斗，才刚刚开始。”

    第二天。

    纽约所有报纸的头版头条，都刊登了同一条新闻。

    一个出身高贵、前途无量的年轻参议员，公然向那个统治了纽约政坛数十年的腐败巨兽——坦慕尼协会，发起了自杀式的冲锋。

    他被打上了一个标签。

    一个将伴随他一生，并最终将他送上权力巅峰的标签。

    ——改革者。