匹兹堡这座城市的存在，始于一个地理上的必然。

    在北美大陆的版图上，两条河流在此地交汇。

    南来的莫农加希拉河，水流平缓，裹挟着阿巴拉契亚山脉深处的煤炭。

    北下的阿勒格尼河，水势湍急，带来了宾夕法尼亚北部的林木与铁矿。

    它们汇合，形成了一条更强大的水脉，俄亥俄河，从此一路向西，奔流入美国的心脏地带。

    这片三角地带是天生的战略要冲。

    印第安人在此狩猎，法国人在此修建杜肯堡，英国人又将其夺取，改名为皮特堡。

    它早期的历史，是一部关于皮毛、要塞与殖民者野心的故事。

    这片土地的命运，似乎早已注定要与冲突和征服联系在一起。

    但河流带来的真正宿命，并非军事，而是工业。

    十九世纪中叶，有人发现了将此地的煤炭与北方的铁矿结合起来的秘密。

    那个秘密的名字，叫作钢铁。

    贝塞麦转炉法的火焰第一次在这片土地上点燃，它喷出的不是火花，而是黄金。

    从此，匹兹堡不再是皮特堡，它变成了美国的熔炉。

    安德鲁·卡内基在这里建立了他庞大的钢铁帝国，亨利·克莱·弗里克用焦炭工人的血汗为这个帝国提供燃料。

    一船船的铁矿石顺流而下，一列列的火车满载煤炭呼啸而来。

    它们被投入高炉，在超过一千摄氏度的高温中熔化、混合、淬炼，最终变成铁轨、桥梁、摩天大楼的骨架，以及战争机器的装甲。

    匹兹堡的空气中从此弥漫着硫磺与金属混合的气味。

    这个城市的声音，是巨锤砸向钢锭的轰鸣，是熔融铁水注入模具的嘶吼。

    白天，工厂的浓烟遮蔽太阳，天空呈现出一种诡异的橘黄色。

    到了夜晚，高炉倾倒矿渣时喷出的烈焰，会将整个夜空映照得如同地狱之门。

    这个城市用钢铁定义了自己。

    成千上万的移民被这地狱之火所吸引。

    波兰人、斯洛伐克人、意大利人、爱尔兰人，他们从旧大陆的贫困中逃离，投入这座新大陆的熔炉。

    他们在极度危险的环境下工作十二个小时，住在拥挤不堪的工人社区里，用自己的肺过滤着含硫的空气，用自己的生命换取一份微薄的薪水。

    霍姆斯特德大罢工的枪声，被高炉的轰鸣所淹没。工人的鲜血，只是为烧红的钢板增添了一抹无关紧要的颜色。

    匹兹堡的辉煌，建立在对自然资源的疯狂攫取和对人类劳动的残酷压榨之上。

    它不生产精致的商品，它只生产力量的原材料。

    两次世界大战，是匹兹堡的黄金时代，它成为了“民主的兵工厂”。

    这个国家的每一艘战舰，每一辆坦克，每一发炮弹，都流淌着来自匹兹堡的钢铁血液。

    这座城市的力量，达到了顶峰。

    它的名字，与美国的力量，紧紧地捆绑在一起。

    然后，辉煌结束了。

    因为战争结束了，世界变了。

    日本和德国的现代化钢厂，用更低的成本生产出更优质的钢铁。

    全球化的浪潮，拍碎了匹兹堡赖以为生的贸易壁垒，曾经驱动城市心脏的钢铁产业，变成了一个臃肿、陈旧、效率低下的巨人。

    七十年代的石油危机是第一击，八十年代的产业转移是致命一击。

    工厂开始一个接一个地倒闭。

    那些曾经日夜轰鸣的庞然大物，安静了下来。

    高炉的火焰熄灭了，传送带停止了转动，巨大的厂房被废弃。

    寂静，笼罩了那些曾经喧嚣的河谷。

    这是一种比噪音更可怕的寂静。

    它意味着工作的终结，意味着薪水的断绝，意味着一种生活方式的死亡。

    失业的浪潮席卷了整座城市。

    成千上万的工人，那些只会炼钢的男人，那些以身为钢铁工人为荣的男人，突然之间，发现自己被时代抛弃了。

    他们一身的技艺，变得一文不值。

    他们的骄傲，被失业救济金申请表上一个个冰冷的选项，碾得粉碎。

    城市的人口开始大规模地流失。

    人们向南，向西，去阳光地带寻找新的机会。

    留下来的，是那些走不掉的老人，和看不到希望的年轻人。

    “铁锈带”成了匹兹堡和它那些兄弟城市的新名字。

    锈蚀，不仅出现在废弃的工厂表面，更蔓延到了城市的每一个角落，每一个家庭，每一个人的心里。

    后来，城市开始了它的“文艺复兴”。

    旧的经济引擎熄火了，新的引擎被强行点燃。

    匹兹堡大学医学中心和卡内基梅隆大学，成了城市新的支柱。

    医疗和教育，取代了钢铁和煤炭。

    市中心建起了新的玻璃幕墙摩天大楼，里面坐满了医生、律师、金融分析师和软件工程师。

    他们是新时代的赢家，他们为城市带来了新的税收，新的活力。

    报纸上开始宣传匹兹堡的转型奇迹，它从一个肮脏的工业城市，变成了一个拥有高科技和优质教育的现代化宜居都市。

    但只要你离开市中心那几个光鲜亮丽的街区，就能看到这个奇迹的另一面。

    那些曾经的工人社区，依然被困在铁锈的梦魇里。

    商店倒闭，房屋废弃，街道上只有无所事事的年轻人和步履蹒跚的老人。

    阿片类药物像一场瘟疫，席卷了这些被遗忘的角落。

    上一代人失去了工作，这一代人失去了希望。

    新的财富，并没有流向那些为这座城市奉献了数代人血汗的家庭。

    新引擎的燃料，不再是煤炭，而是那些从全国乃至全世界吸引来的高学历人才。

    城市被一道无形的墙分成了两个世界。

    一边是文艺复兴的光明，一边是铁锈地带的黑暗。

    这就是今天的匹兹堡。

    一座建立在地理必然之上，因钢铁而辉煌，又因钢铁而被诅咒的城市。

    里奥·华莱士走在匹兹堡南区的街道上。

    他刚从图书馆出来，那场与罗斯福的谈话，那份宏伟的革命蓝图，还像一团火在他的脑子里燃烧。

    但此刻，吹过街道的冷风，让他清醒地回到了现实。

    他的脚下，是龟裂的人行道。

    街道两旁的红砖建筑，大多建于一个世纪前，墙面上还残留着当年烟熏火燎的黑色印记。

    一些店铺的窗户上贴着“出租”的告示，另一些则直接用木板钉死了。

    一家曾经生意兴隆的家庭式餐馆，如今大门紧锁，只有褪色的菜单还贴在玻璃上，上面的价格，属于上一个时代。

    “竞选匹兹堡市长。”

    里奥在心里默念着这句话。

    这几个字组合在一起，显得如此荒谬。

    他感觉自己像一个刚学会游泳的人，却被告知要去征服大海。

    “我该做什么？”他终于忍不住，在心里对着罗斯福发问，“我甚至不知道第一步该怎么走，去市政府填一张申请表？还是跑到大街上，对着行人喊‘请投票给我’？”

    罗斯福的声音在他脑中响起。

    “当然不，政治不是一场冲锋，而是一场漫长的阵地战。在你打响第一枪之前，你必须先挖好你的战壕，找到你的士兵，并且摸清楚敌人的火力点在哪里。”

    “所以，我们现在该做什么？”里奥追问。

    “忘掉‘竞选’这个词。”罗斯福指示道，“你现在不是一个候选人，你是一个调查员，一个社会学家。你需要重新认识这座你以为自己很熟悉的城市，用你的眼睛，去仔细地看它。”

    “怎么看？”

    “去找人，去听他们说话。”罗斯福的声音变得具体起来，“忘掉那些大学里的教授和市中心的白领，去找这座城市的另一半，被遗忘的那一半。”

    “去哪里找？”

    “去钢铁工人联合会那栋破旧的办公楼，看看还有多少人留在那里，去找退伍军人协会的活动站，听听那些从伊拉克和阿富汗回来后，找不到工作的年轻人都在抱怨什么。”

    “去那些只收现金的社区酒吧，听听那些上了年纪的失业工人，在喝醉之后，都在谈论什么。去那些为无家可归者提供免费食物的教堂地下室，看看食物分发完毕后，人们脸上的表情。”

    “你要做的第一件事，里奥，就是闭上你的嘴，竖起你的耳朵，去倾听。倾听这座城市的痛苦，它的愤怒，它的渴望。”

    “在你知道你的选民想要什么之前，你说的每一个字，都是废话。”