深夜，雨点敲在铁皮檐上，噼里啪啦地响。

    我坐在出租屋的小木桌前，手里捏着半截没点的香烟。

    屋里就一盏油灯，火苗晃得厉害，照得墙上人影也跟着抖。

    桌上压着个罗盘，罗盘底下压着一封信。

    信是傍晚送来的，一个穿胶鞋的少年站在门口，把信塞进门缝就跑，连句话都没留。

    我拆开看了三遍。

    字是赵三宝写的，潦草得像狗爬。

    他说西南有个荒村，井水变红，半夜有哭声，还有人不见了。

    最要紧的是，村里老宅翻出一块残碑，上面刻着“陈氏封印”四个字。

    我爹姓陈。二十年前他进山就没回来，最后的消息也是从西南那边传出来的。

    我把信纸翻来覆去看了又看，手指不自觉地抠着边角。

    这纸是老式稿纸，边上有撕痕，墨水有点晕，但笔迹没错。

    赵三宝写字有个毛病，横画总往上翘，写“封”字时最后一竖总爱带钩——信里全对上了。

    我还瞅见信末角落画了个歪歪扭扭的铜钱图案。这是我们小时候定的暗号，谁要是遇上真事，就得画这个。假消息不画铜钱，画了就是玩命的事。

    我叹了口气，把信折好塞进帆布包夹层。

    赵三宝不是乱喊的人。他在部队待过，退伍后开了家古玩店，表面卖瓷器，背地里跟我一起查灵异案子。

    他胆子大，但做事稳，能让他连夜写信催我，那地方肯定有问题。

    可这村子偏得很，地图上都找不到名字，最近的镇子离它还有四十里山路。

    现在交通断了，电话打不通，想进去只能靠脚走。

    我站起身，拉开床底的旧木箱，开始收拾东西。

    铜钱卦盘放进去，三张朱砂符用油纸包好也塞进去。

    手电筒检查了一遍，装满新电池。压缩饼干两包，军刀一把，防水火柴一盒，备用电池两节，全都归置整齐。罗盘我拿起来校了下方向，收进包内侧袋。

    帆布包斜挎肩上，沉甸甸的，但我习惯了。

    我走到门边，从钉子上取下中山装穿上。衣服旧了，袖口磨得发白，左胸口那枚暗金八卦纹也褪了色，不过还看得清。

    右耳的铜钱耳钉冰凉，我顺手摸了下，确认还在。

    我在门上贴了张纸条：“外出数日，勿扰。”

    锁好门，我往城西车站走去。街上没人，路灯一闪一闪，雨水顺着电线杆往下淌。

    到车站时，末班车已经走了。我看了看时刻表，下一趟五点发车。

    我也没急，在旁边小摊买了碗热面，坐下吃了。面汤烫嘴，我吹了两口，一口一口喝完。吃完把碗递回去，老板头都没抬。

    我坐回长椅，闭眼歇着。脑子里过了一遍我爸以前教我的几句口诀，不是为了念咒，就是图个心静。

    后来我掏出卦盘，扔了三枚铜钱。

    叮当几声响，铜钱滚停。

    坎上艮下，蒙卦。

    意思是迷雾重重，前途不明，劝人别轻举妄动。

    我笑了笑，把铜钱收好。

    “我这辈子就没走过明白路。”

    话音落，我把卦盘塞回包里。

    五点整，车来了。灰绿色的中巴，车灯昏黄，刹车时发出“嗤”的一声。

    我最后一个上车，往后排走去挑了个靠窗的位置坐下。

    车子启动，轮胎碾过湿漉漉的路面，缓缓驶出小城。

    天边刚有点亮，灰蒙蒙的。

    我望着窗外，低声说了句：“爸，我来了。”

    车往南开，山路渐陡，两边树影越来越密。

    我靠在椅背上，没再说话。