门被敲了三下，短、短、长。

    我和赵三宝背靠背，手电光扫向门口，刀已经出鞘一半。我左手攥着卦盘，铜钱贴着手心发烫，脑子里飞快过着能破封的符咒口诀。

    可门外没动静了。

    连风都停了。

    赵三宝低声道：“要不……踹开？”

    我没吭声，眼睛盯着门缝底下那道黑影——刚才还有点模糊，现在竟慢慢往上爬，像有人从外头蹲下身，正把脸凑近来看我们。

    “别动。”我压低声音。

    下一秒，门轴“吱”地一响，那扇刚才怎么推都纹丝不动的红门，自己开了条缝。

    一盏昏黄的油灯先伸了进来，接着是张伯那张沟壑纵横的脸。他佝偻着背，一手提灯，另一只手扶着门框，裤腰带上挂着的钥匙串晃了晃，发出几声轻响。

    “我就知道你们会来。”他嗓音沙哑，像是磨了三十年的砂纸，“这地方，躲不开的。”

    我和赵三宝都没动。

    他也不急，径直走进来，把油灯放在旁边一个翻倒的木架上。火苗跳了两下，照出他半边脸，皱纹深得能夹死蚊子。

    “那朵梅花……”他抬头看向墙角那块焦糊的蓝布，声音低下去，“三十年了，还是没人敢碰。”

    我松了口气，但没放松戒备。手里的卦盘还捏着，指尖在背面摩挲——那里刻着一道旧痕，三斜一dot，和破庙墙上的一模一样。

    赵三宝收了刀，没完全合上，只是插回口袋。他站起身，拍了拍膝盖上的灰，语气冲得很：“老爷子，你搞什么名堂？装神弄鬼锁门，敲三下就走？当这是唱大戏呢？”

    张伯没理他，弯腰从地上捡起半截红头绳，看了看，又放下。“不是我敲的。”他说，“是这屋子在哭。”

    “屋子哭？”赵三宝冷笑，“它有嘴？”

    “下面空的。”张伯指了指脚底，“地宫塌了一角，回音乱窜，听久了就像女人哭。尤其是戌时前后，气压低，声儿顺着缝隙往上钻，拐几个弯，就成了你们听见的那个调子。”

    我蹲下身，用手电照地面。砖缝比别的地方宽，轻轻敲一下，底下果然有空响。

    “所以你每天戌时准时锁门，挂钥匙，不是怕人偷溜进来。”我抬头，“是怕有人踩错地砖，惊了下面的东西。”

    张伯看了我一眼，眼神有点不一样了。他点点头，没说话。

    赵三宝不信邪，一脚踩在那块砖上，用力跺了两下。

    “咚、咚。”

    声音沉下去，没反弹。

    可三秒后，头顶梁上传来一声闷响，像是有人在楼上也跺了两下回来。

    我们都僵住了。

    “看吧。”张伯叹气，“它会回应。”

    赵三宝脸色变了变，默默退后一步。

    我站起来，问：“地宫是谁修的？为什么封口？”

    他沉默。

    我又说：“村长知道？”

    这回他点头了。

    “他知道，还不让人提？”赵三宝火气上来，“那井水变红、半夜哭声、人失踪，全是他捂着？”

    “他也是没办法。”张伯搓了搓手，像是冷，“这宅子建在老坟上，当年族长埋了‘脏东西’，说是镇宅，其实是藏祸。后来出了事，死了七个人，才拿石板封了口。可这些年，底下动静越来越大，井冒白气，鞋挪位置……都是征兆。”

    “什么征兆？”

    “封不住了。”他低声说，“有人想出来。”

    我盯着他：“那你呢？你守这儿三十年，就为了看着它破封？”

    “我不是守。”他摇头，“我是等。”

    “等人来？”

    他没答，目光落在我身上，忽然问：“你爹……是不是姓陈？”

    我心里一紧。

    他叹了口气：“果然是你。二十年前，他来过一次，带着个罗盘，说要查西南异象。那天也是戌时，他站的位置，就是你现在站的地方。”

    我喉咙发干：“然后呢？”

    “然后……”他顿了顿，“他进了这间屋，踩了那块砖，听见了哭声。第二天，人就没了。村里都说他跑了，只有我知道——他是被拖下去的。”

    空气一下子沉下来。

    赵三宝皱眉：“你早知道我们会来？”

    “卦象早显了。”张伯看向我，“你进门第三天，我在门槛撒过香灰，早上一看，里头有三个脚印，中间那个，鞋底纹路是八卦图。我就知道，陈家的人回来了。”

    我低头看自己的鞋底——确实，那双千层底布鞋，是我师傅留下的，纹路正是先天八卦。

    “那你刚才在门外敲三下，是提醒我们？”赵三宝语气缓了些。

    “不是我。”张伯摇头，“我到的时候，门已经关了。那三下……”他看向门板，“是屋里传出来的。”

    我们同时回头。

    门静静立着，油灯的光在上面投出晃动的影。

    “可我们进来时，门是从外头合上的。”我说。

    “不是人合的。”他低声道，“是里面的东西，不想让你们出去，也不想让别人进来。它分得清。”

    赵三宝咽了口唾沫：“所以……我们现在是在……‘它’的眼皮底下？”

    张伯没回答，只是从怀里慢慢摸出个物件，用灰布包着，四四方方，约莫巴掌大。他轻轻抚过布面，没打开，也没递出来。

    我盯着那东西，忽然觉得胸口有点闷，像是有什么在拉扯。

    “你爹临走前，留下一件东西。”张伯说，“让我交给下一个踩中这块砖、听懂哭声的人。”

    “是什么？”

    他没说，只是抬起眼，看着我：“你们真打算查到底？不怕丢了命？”

    “怕。”我老实说，“但我更怕一辈子不知道他去哪儿了。”

    张伯看着我，良久，点了点头。

    “我知道你们会来。”他声音轻得像风吹灰，“这宅子的秘密，也该让你们知道了。”

    说完，他仍站着没动，一手按在灰布包上，油灯的火苗在他瞳孔里跳了跳。

    屋外，天色微微泛白，可屋里还是黑的，只有那一盏灯，照亮三张脸。

    赵三宝坐在翻倒的木架边上，手搭在膝盖上，指节发白。

    我站在原地，手电光斜照地面，那道砖缝黑得不见底。

    张伯立在灯旁，像尊老石像。

    谁都没再说话。

    油灯突然“啪”地响了一声，灯芯爆了个花。