9月12日，清晨。

    始兴城西郊，翠山层林尽染。

    枫红似火，松柏如墨，将整座山峦装点得肃穆而庄严。

    薄雾如轻纱，在这座安息着英魂的国家陵园上空缓缓流动。

    空气中弥漫着湿润的草木气息，混合着新翻泥土的清香，还有一丝若有若无的令人鼻酸的哀伤。

    陵园的主道上，两排全副武装的士兵持枪肃立，他们身着藏青色军装，胸前佩戴着白色纸花，神情凝重。

    道路尽头，三十七具覆盖着赤澜五星旗的灵柩整齐排列，每一具灵柩前都立着一块小小的石碑，上面刻着阵亡官兵的姓名、籍贯和生卒年月。

    这些简单的文字，却承载着一个个鲜活生命的全部重量。

    九时，下葬（公祭）仪式正式开始。

    军乐队奏起低回的《安魂曲》，铜管乐器在清冷的空气中发出震颤人心的鸣响。

    墓园中央的追悼广场上，黑压压站满了人。

    军方高级将领们身着笔挺的将校礼服，肩章与绶带在晨光中闪着微光。

    内阁的部长们穿着黑色立领正装，神情肃穆如石刻。

    而阵亡官兵的家属们站在最前列，许多妇人用手帕捂着嘴，压抑的抽泣声时断时续。

    陵园四周的山坡上，更多的则是自发前来的市民。

    他们静静地站立着，所有人的目光中都充满着敬仰与哀思。

    军政委员会副主席、陆军少将邝旭迈着沉稳的步伐，一步步走上祭台。

    “新华同胞们，将士们……”他的声音陵园上空回响着，“今天，我们站在这里，站在这片被英雄鲜血浇灌的土地上，送别三十七位英勇的新华战士！”

    他停顿片刻，目光缓缓扫过台下每一张悲痛的面孔。

    “他们中，有人在硝烟弥漫的战场上，直面敌人的炮火，用血肉之躯筑起守护家园的坚定防线；有人在疫病肆虐的暗夜中，坚守战斗岗位直至生命最后一刻；还有人在意外降临的危急关头，毫不犹豫地将生的希望留给他最亲密的战友，自己却永远闭上了双眼……”

    秋风掠过松林，发出呜咽般的声响，仿佛天地也在为这些逝去的生命哀悼。

    “这些英雄们……”邝旭的声音微微发颤，却又迅速恢复了坚定，“他们来自遥远的大明、朝鲜，甚至日本，为了吃上一口饱饭，穿上一件暖衣，分得一块田地，便不远万里，跨越浩瀚的大洋，来到新华。”

    “他们曾经可能是农人、乞丐、难民，甚至奴隶，但在这片充满希望的土地上，他们拥有了自己的新生，也获得了从未有过的生活和尊严。”

    “他们为了保卫我们亲手建立的这个家园，也为了让更多的人能继续有尊严地活着，让我们的家人长久的幸福安康，他们义无反顾地加入我们的军队，拿起武器对抗邪恶而残暴的西班牙殖民者！”

    他顿了一下，声音突然高昂起来：“而今天，他们用最宝贵的生命，为这个崇高的愿望作了最壮烈的诠释！”

    台下传来压抑的啜泣声，但更多的人们挺直了脊梁，眼中露出坚定的火焰。

    “在大明，乃至其他国家和地区……”邝旭的声音中带着痛心疾首的回忆，“当兵被称为‘吃粮丘八’，军人被视如草芥，被看做整个社会最粗鄙的职业。无数浴血沙场的将士，归乡时却要忍受白眼和轻贱！但在我们新华，这一切无复存在，荡然无存。”

    他深吸一口气，右手有力地挥向空中：“我们的将士，是国家的脊梁，是为我们挺起了新华不屈的傲骨！”

    “你们是民族的盾牌，守护着我们千家万户的安宁！”

    “你们不仅可以享有丰厚的待遇，更赢得了全社会的尊重。这份尊重，是你们用忠诚和勇敢赢得的，是你们用鲜血和汗水铸就的，这是你们应享有的无上荣耀！”

    人群中，众多退役老兵猛然挺直了腰背，眼中泪光闪烁。

    肃立的士兵也不自觉地抬起了头，胸膛挺得更高。

    “你们都能切身地感受到……”邝旭的声音变得深沉而温暖，“当你们走在始兴城的街道上，你们的胸膛会挺得最直，我们的百姓会自发地送上崇敬的目光。”

    “当英雄的事迹传遍新华大地，孩子们会在内心中生出这种念想‘长大后，我要成为像你们那样的人’。”

    “当你们的军属遇到困难，地方政府和邻里乡亲会争先伸出援手。这就是我们新华对英雄的礼遇，这就是我们民族良知的觉醒！”

    他的话语如同暖流，涌进每个人的心房。

    许多阵亡官兵的家属一边擦拭泪水，一边不由自主地点头。

    邝旭眼眶湿润，声音也变得更加洪亮，在群山间回荡：“今天，我们以国葬之礼，送英雄最后一程！”

    “让山川见证，让江河铭记，让历史镌刻，这些英勇的灵魂，将永远活在我们心中，活在新华不灭的精神里！”

    他举起右臂，庄重地行了一个军礼：“他们为我们献出了生命，而我们，将用永恒的怀念和继续前行的勇气，回报这份最珍贵的馈赠！”

    “英雄不朽，新华永存！”

    “英雄不朽，新华永存！”

    台下无数的呼喊声汇成一片，如春雷滚过大地，震撼着每个人的心灵。

    在这悲壮而激昂的呐喊声中，三十七位阵亡官兵的灵柩在国旗覆盖下，被战友们缓缓抬起，一步步送入他们最后的安息之地。

    那里，青松挺立，鲜花常开，英魂永驻。

    排列在广场两侧的士兵们举枪向天，三轮齐射划破长空，惊起林间飞鸟。

    枪声在群山间回荡，久久不息，仿佛是这片土地对逝者最后的告别。

    正午时分，仪式结束。

    人群开始缓缓散去，但许多阵亡者家属仍久久不愿离开，抚摸着崭新的墓碑，低声与逝去的亲人说着最后的心里话。

    毛发禄将眼角的湿润抹去，然后仔细地整理了一下军装的衣领和袖口，确保每一个褶皱都平整如新。

    作为新华陆军学院的一名学员，这身制服对他而言不仅是身份的象征，更承载着对逝去战友的承诺。

    他迈着沉稳的步伐，沿着青石板铺就的小径，向着墓园深处走去。

    这片去年才开辟的墓区，松柏刚刚扎根，墓碑还带着新凿的痕迹。

    他在一块打磨得格外光滑的花岗岩墓碑前停下脚步，目光落在镌刻的文字上：“罗大奎，新华陆军第一混成营二连三排一班上士班长，于黄帝历四千三百三十九年十月十五日（西元1642年）阿卡普尔科湾战役殉国，享年二十二岁。“

    墓碑前已经有人放了几束野菊花，金黄的花瓣在秋风中微微颤动。

    “班长，我来看你了……“毛发禄缓缓跪下，膝盖落在微湿的草地上。

    他从随身携带的布袋中取出一壶酒和两个粗陶酒杯。

    酒，是罗大奎生前最爱喝的东平烧酒，辛辣中带着回甘，就像他们一起走过的军旅生涯。

    “班长，我给你满上了。“他斟满两杯酒，将一杯缓缓洒在墓前，清亮的酒液渗入泥土，留下深色的痕迹，“我知道，你不喜欢用杯子，但咱们还是要讲究一下，喝得要稍稍斯文一点。”

    他举起另一杯，一饮而尽。

    烈酒划过喉咙的灼热感，让他不禁眯起了眼睛。

    “还记得咱们在军营里的情形吗？“他对着墓碑喃喃自语，仿佛那个爱吼人的班长就坐在对面，“那时候我刚入伍，连队列都站不稳，不知道被你踹了多少脚。那时，我就琢磨着，有机会一定要向你报复回来，并且还要一脚丫子踩在你那张臭脸上。”

    说到这里，他忍不住轻笑一声，随即又沉默下来。

    “唉，可惜呀，没机会了！你这家伙躺在下面，享受无数人的香火，还有国家给你的一堆荣耀，让人好生羡慕。……我觉得，你他娘的还死得真值！“

    秋风拂过，松涛阵阵，像是在回应他的话语。

    毛发禄又斟了一杯酒，继续说着：“阿卡普尔科那一仗，要不是你冲到我前面，现在躺在这里的就是我了。“

    他的声音有些哽咽，“你说，打完仗了，就回来盖一栋大房子，种一大片庄稼，然后再娶个媳妇，生一堆小崽子，给你们罗家留下几条血脉。”

    他停顿了一下，仰头望了望天空，努力平复情绪。

    “可如今，你躺在下面了，这些愿望都没法实现了。不知道，你现在有没有后悔冲在前面？呵呵，以后，老子一定会帮你完成这些愿望……“

    远处传来其他祭奠者的哭声，夹杂在秋风里，更添几分凄凉。

    “对了，听说西班牙人派了代表来求和，这场仗，咱们打赢了。“毛发禄抹了把脸，吸了一下鼻子，“仗打完了，是好事。可我这心里，总觉得空落落的……“

    他又倒了一杯酒，轻轻洒在墓前：“你要是还在，那该多好呀！知道不，老子现在读了陆军学院，等一结业，那可就是军官了。你个王八蛋，不过一个小班长，怕是只能被我整天吼的份了……“

    “还别说，在学院这一年，我学了很多。“毛发禄换了个姿势，盘腿坐在墓碑前，“学兵法，学历史，学怎么带兵，学怎么布阵。”

    “教官说，不仅要学会如何打仗，而且要懂得什么时候停止战争，这比懂得怎么打仗更重要。那时，我听得懵懂，但现在，好像有点明白这个道理了。“

    “咱们当兵，说到底是为了守护。“他对着墓碑继续说，“守护身后的百姓，守护脚下的土地，守护我们的家人。也不知道，以后还有没有仗再打，但咱现在一点都不怕，就冲这份荣耀，就算像你一样战死了，那也很值！“

    夕阳西斜，将他的影子拉得很长。

    墓园里的访客渐渐稀少，只有风过松柏的沙沙声，像是在为逝者唱着安魂曲。

    毛发禄站起身，郑重地整理好军装，向着墓碑敬了一个标准的军礼，手臂在空中停留了很久。

    “班长，我不跟你多聊了。明天还要上课，不敢耽误。“他长长舒了一口气，给班长做告别，“你放心，只要我毛发禄还穿着这身军装，就一定会守护了这里的和平。“

    转身离去时，他最后回头望了一眼。

    墓碑在夕阳的余晖中泛着温润的光泽，就像罗大奎生前那双总是故作凶狠的眼睛。

    “狗日的，我咋觉得你还活着……”

    ——