隔壁又在打孩子了。

    老房子隔音效果太差，散绮甚至能听到皮带抽打在皮肉上时发出的脆响。

    “啪——”

    紧随其后的，是一声极力忍耐的痛哼。

    或许是躲避时撞翻了桌椅板凳，一阵接连不断的巨响后，手拿皮带的男人更加怒火滔天，嘴里的怒骂跟着换了番花样。

    自打半个月前隔壁搬来了这对父子，散绮的耳边就没清静过。

    她开始恐惧出门，因为出门就有可能会遇见那个暴躁的男人。

    每次她一对上他的眼神，就会忍不住哆嗦。

    她更害怕的，是那个脚上总拴着一根铁链的少年。

    有好几次，他被暴怒的男人关在门外，脚上的铁链死死拴在窗棂上。

    ——活像一只牲口。

    她放学回来从旁边路过，总忍不住偷偷看他。

    寒冬腊月，他只穿了单薄的洗到发白的短袖衫，露出来的皮肤青紫交错，没有一寸好的。

    他坐在凝了层霜的地上，头深深低着，面容被过长的发挡住，看不清模样。

    听说他是个疯子，家人再三警告散绮不要靠近他。

    可散绮总觉得比起他，他那个动不动就打人的爸爸更像疯子。

    她趁人不注意，偷偷留了一个自己舍不得吃的肉包子，想要拿给他。

    可刚走到少年面前，她还没来得及说话，他猛地抬起头，眼神比檐下的冰棱还要冷。

    “滚开。”

    他这样说道。

    几天没喝过水，少年的嗓音嘶哑干涩，刀子一样粗粝的刮着她耳膜。

    十岁的小姑娘怕极了，眼里当场就聚了泪。

    她吸吸鼻子，转身就跑。

    没跑几步，她又哭着跑回来，抖着手把包子扔到他身上，然后再哭着跑远。

    “……”

    包子从身上弹开，骨碌碌滚到脚边。

    少年一动不动，仿佛没看见。

    过了许久，几只老鼠闻着味儿钻出下水道，大摇大摆走到他面前。

    它们试图搬走那个包子。

    下一刻，一只削瘦的手狠狠扼住它们脖颈。

    它们挣扎了几秒，慢慢不再动弹。

    那只手一扬，它们被扔到不远处的垃圾桶里。

    顿了顿，那只手捡起地上的包子，同样扔进垃圾桶里。

    做完这些，少年再度闭上双眼，好似熟睡。

    第二天，散绮放学回家。

    经过少年面前时，她屏住呼吸，放慢了脚步，生怕惊醒他。

    那个包子不见了。

    是被他吃掉了吗？

    正胡思乱想间，散绮瞥见他干到裂开的唇角，犹豫了好一会儿，还是从书包里拿出自己的水壶。

    她轻手轻脚的放在他面前，随后拔腿就跑。

    身后，少年睁开眼。

    他紧紧盯着面前剩了一半水的水壶，伸手想要扔到垃圾桶里。

    喉间如火烧。

    他停了许久，还是拧开了盖子，隔着壶口往嘴里倒水。

    半壶水很快喝完。

    原本即将枯竭的五脏渐渐舒展。

    倒完最后一滴水，他拧好盖子，抬手欲扔。

    不知怎的，又收回手，将水壶藏进一边的杂物堆中。

    又一个傍晚，散绮回家。

    “哗啦——”

    铁链相互碰撞，发出几道脆响。

    那个从不搭理人的少年站起身。

    散绮这才发现，他个子很高很高，都快要比她爸爸高了。

    压迫感骤然袭来，她咽了口口水，害怕的往后退了几步。

    他察觉到她的动作，动作顿了顿，沉默的把水壶放到她面前，又重新坐了回去。

    散绮却误会了他的意思。

    她道：“你等一下。”

    说完，她手忙脚乱的从书包里拿出新买的水壶，吨吨吨往里灌水。

    末了，小心翼翼的开口：

    “要是不够喝，我、我再去添。”

    他眸光微动。

    散绮还是很怕他，走路恨不得贴着墙走：

    “那我……先回家了？”

    “……”

    他安静点头。

    散绮松了口气，一溜烟跑回家。

    等门关上，少年端起那壶清亮的水，对着水面的倒影出神。

    “那个——”

    隔壁的门打开一条缝儿，梳双麻花辫的小姑娘探出半个脑袋，怯怯的问：

    “你喜欢吃蛋黄吗？”

    他缓慢的眨了两下眼睛。

    “我最讨厌吃蛋黄了，幸好你爱吃。”

    天色将晚，散绮高高兴兴的磕开一颗煮鸡蛋，三两下去了壳，两手轻轻一掰，蛋白与蛋黄便分离。

    她把蛋黄递给他，“喏。”

    他凝着自己积满污垢的指尖，没有接。

    她小声问：“你要先洗个手吗？”

    他默了许久，抬起脸，问：

    “可以吗？”

    这一次，他的嗓音不再干涩嘶哑，溪水一样清冽。

    真好听。

    散绮想。

    她麻利的端来一盆热水，里面还放了一条毛巾。

    “没用过的。”她道，“你顺便洗洗脸吧。”

    他沉默的将满是冻疮的手浸入水中。

    僵硬麻木的指尖很快升温，生长着冻疮的地方泛起一阵酥酥麻麻的痒，如同蚂蚁在啃食。

    指腹用力碾下，痒便成了疼。

    他眼皮也未抬一下，仍旧仔仔细细的清理着手上的污渍。

    水很快脏了。

    散绮来回换了三次水，他才勉强洗干净手和脸。

    几缕额发湿漉漉的垂在少年漆黑眉间，一颗一颗的滴着水。

    她呆呆的看着他，结结巴巴道：

    “你、你好……漂亮。”

    他安静半晌，道：“谢谢。”

    散绮忙摆手道：“不用谢，你真的很漂亮，别人看见了都会这么夸你的。”

    他不说话了。

    “对了，还不知道你叫什么名字呢。”她撑着下巴问。

    “傅明河。”少年低声道，“我叫傅明河。”

    “这个名字，我只告诉你一个人。”

    散绮立马保证道：

    “那我也不会告诉别人的！”

    “不过，是哪个明河呀？”她又问。

    傅明河指尖沾水，一笔一划的在地上写下两个字：

    “是明河翻雪的明河，出自一首宋词。”

    她似懂非懂地点头，示意自己记住了。

    “你呢？”他问。

    “我叫散绮，江散绮。”她同样沾水，工工整整地写下自己的名字，“是这两个字哦。”

    傅明河看了一好会儿，轻声道：

    “你的名字很好听。”

    江散绮骤然笑了，“真的吗？”

    他黝黑的眼瞳里也漾起一丝笑意：

    “真的。”

    “那我的名字也出自宋词吗？”她饱含期待的追问。

    傅明河停了停，别开眼不去看她：

    “以后……你就知道了。”