九月。

    龙河大学。

    开学日。

    这里没有任何传统高校应有的喧嚣与喜庆。

    没有彩旗，没有迎新横幅，更没有锣鼓喧天的热闹。

    空气中弥漫的，是一种近乎凝固的肃穆。

    新学期的第一件大事，不是欢迎，而是审判。

    一场面向全校，乃至全网同步直播的——“晋级典礼”。

    大礼堂。

    穹顶高耸，光线从狭长的窗格中投下，切割出明暗分明的区域，如同审判庭的光影。

    上万个座位，座无虚席。

    所有刚刚踏入这座学府，脸上还带着对未来憧憬与好奇的大一新生，被安排坐在最前方。

    在他们身后，是更庞大，也更沉默的群体——那些在晋级大考中落败的“老生”。

    他们穿着与新生别无二致的校服，但眼神里却沉淀着截然不同的东西。

    是疲惫，是麻木，也是一种被压抑在冰层下的火焰。

    整个礼堂安静得可怕，连呼吸声都清晰可闻，压抑感化为实质，沉甸甸地压在每个人的心脏上。

    上午十点整。

    没有司仪，没有开场白。

    一个身影，独自走上了高台。

    校长，何宇。

    他步伐沉稳，面容冷峻，仿佛每一步都踏在所有人的心跳节点上。

    他没有看台下的任何一张脸，径直走向讲台，没有一句多余的废话。

    身后那面覆盖了整面墙壁的巨大全息屏幕，无声地亮起。

    幽蓝色的光芒，瞬间笼罩了整个礼堂，也将他挺拔的身影投射出一道巨大的阴影。

    屏幕上，数据开始滚动。

    那不是欢迎辞，也不是校史介绍。

    是“晋级大考”的最终结果。

    一行行，一列列，一个个冰冷的名字，在幽蓝的光幕上急速闪过。

    每一次闪烁，都牵动着台下无数颗悬着的心。

    有人在看到自己名字的瞬间，紧绷的身体骤然一松，几乎虚脱。

    更多的人，则是从头看到尾，眼睁睁看着名单滚动到尽头，也没有找到那个熟悉的名字，脸上的血色一点点褪去，化为一片死灰。

    何宇的声音，终于通过扩音系统，响彻在礼堂的每一个角落。

    他的声音不高，却带着一种金属般的质感，冷硬，清晰，不带任何感情。

    “本次晋级大考，实际参与人数，一万零三百二十七人。”

    数字，是唯一的语言。

    “综合成绩达标，获得晋级资格者，三千六百一十五人。”

    话音落下的瞬间，台下后方区域，那片属于“老生”的海洋里，响起了无数声细微却痛苦的抽气声。

    有人用手死死捂住了嘴，肩膀却在无法抑制地剧烈颤抖。

    有人则缓缓低下头，将脸深深埋进了自己的双掌之中。

    何宇的声音没有丝毫停顿，像一柄精准的手术刀，继续切割着所有人的神经。

    “晋级率——35%。”

    当这个猩红色的、巨大无比的百分比，最终定格在全息屏幕的正中央时。

    整个礼堂，响起了一片倒吸凉气的声音。

    仿佛有一只无形的大手，扼住了所有大一新生的喉咙。

    三分之二！

    整整三分之二的学生，被无情地淘汰！

    他们将和下一届新生一起，重修所有大一的课程！

    这残酷到令人窒息的淘汰率，像一盆冰水，兜头浇下。

    那些刚刚还在对大学生活，对未来充满着浪漫幻想的年轻脸庞上，所有的笑容、期待、兴奋，都在这一刻，瞬间凝固，然后寸寸碎裂。

    震撼，恐惧，难以置信。

    这就是龙河大学，给他们的第一份“见面礼”。

    接下来，是授勋仪式。

    何宇走下了讲台。

    他没有让那些晋级的学生上台，而是亲自走进了那片由三千六百一十五人组成的方阵。

    他手中，持着一个造型奇特的授权设备，通体银白，闪烁着微光。

    他从第一排，第一个学生开始，逐一走过。

    没有交流，没有勉励。

    只有动作。

    他抬起手，用授权设备，在每一位晋级学生手腕上佩戴的【个人终端】上，轻轻一点。

    “滴——”

    一声极富科技感的轻响。

    如同水滴落入平静的湖面，在每个人的终端屏幕上，荡开了一圈金色的涟漪。

    紧接着，无数道纤细的金色光芒，从屏幕中心迸发，交织，汇聚，最终，凝聚成一枚复杂而又威严的徽章图案。

    那是一顶王冠！

    一顶独一无二的，象征着二年级荣耀身份的“王冠”徽章！

    当这枚徽章在屏幕上彻底成型，缓缓亮起时，一种难以言喻的荣誉感和自豪感，瞬间冲刷着每一个晋级者的灵魂。

    他们挺直了胸膛，下意识地握紧了拳头，感受着那份来之不易的重量。

    王浩，站在队伍的最前列。

    作为此次晋级大考无可争议的年级第一，他将代表所有二年级学生，接受这份至高的荣誉。

    何宇走到了他的面前，目光第一次，有了些许停留。

    他点了点头，用设备，点亮了王浩手腕上的终端。

    “滴——”

    那一声轻响，似乎比之前任何一次，都更加清脆。

    王浩终端上的“王冠”徽章，光芒也愈发璀璨。

    聚光灯恰到好处地打了过来，将他完全笼罩。

    他手腕上那枚熠熠生辉的徽章，成了全场唯一的焦点，释放着王者般的光芒。

    他代表所有胜利者，走上了高台，从何宇手中，接过了那份象征着年级第一的、沉甸甸的荣誉证书。

    这一刻，他是全场的中心。

    是所有新生仰望的目标，是所有晋级者羡慕的对象。

    然而，就在礼堂最不起眼的角落里。

    在灯光无法照亮的阴影中。

    两双眼睛，正一瞬不瞬地，死死盯着台上那道耀眼得有些刺目的身影。

    是王浩曾经的室友。

    那两个曾经与他朝夕相处，在同一个寝室里，为了同一个目标奋斗，亲密无间的兄弟。

    他们，失败了。

    仅仅因为几分之差，与台上那份荣耀，失之交臂。

    曾经并肩而立，如今，却是一个在天上，两个在地下。

    巨大的心理落差，化作了实质的痛苦，在他们的胸腔里疯狂翻涌，灼烧着他们的五脏六腑。

    他们不自觉地，死死握紧了拳头，指甲早已深深地嵌入了掌心，渗出了血丝，却毫无痛觉。

    他们的眼神中，交织着太多复杂的情绪。

    有为兄弟感到高兴的真诚，但更多，也更无法掩饰的，是那份几乎要溢出来的羡慕。

    以及，对自己无能的愤怒，和那份深入骨髓的不甘！

    凭什么？

    凭什么站在上面的人不是我？

    这股不甘，如同投入油锅的火星，瞬间点燃了他们心中那名为“斗志”的汹涌烈焰！

    这一幕。

    这无声的，最残酷的对比。

    这胜利者的荣光与失败者的阴影。

    给所有刚刚踏入校园的新生们，上了他们人生中，最深刻，也最震撼的开学第一课。

    在龙河大学，没有人能躺在功劳簿上。

    要么，戴上王冠，继续前进。

    要么，就被身后的人，无情超越！