母亲死了，我就是孤儿。

    她没说我是哪年哪日生，只常吼叫时稍微透露：‘在我最倒霉的日子里有了你。’

    人们喊我：烂鱼的女儿。

    我不知道这是什么意思（直到我闻见母亲的裙子）。

    打我记事起，就和她住在一栋灰扑扑的三层小楼里——像蜂巢一样，到处都是女人，以及，每晚才抵达的男人。

    每个人都可能是我的父亲，每个人都不是。

    一些‘姑姑’和我聊得来，她们喜欢我的卷发和绿眼睛，时常说这两颗眼睛如她们手指上的绿宝石一样昂贵——‘你要珍惜这对儿，以后啊，就躺着，睁着眼，无论多疼，都这样看着他…那才叫人欲罢不能。’

    ‘他’？

    有个叫彼得的先生偷偷塞给我两便士，要我帮他瞧瞧，他后背上长了什么——但母亲没让我和他进屋，还骂了他半个小时。

    梅里斯姑姑死于一个月前，当时，卧室里的烂鱼味浓极了。

    姑姑们花了几个便士，委男人用被子将她裹了又裹，顺着楼梯搬下去，就像扔一件坏了的家具。

    很快，她的房间就有新的姑姑住进来了。

    \b‘我什么时候能有自己的房间？’

    我问妈妈。

    她温柔地告诉我：‘很快了。’

    我不知道房间里每夜发生着什么。

    母亲给我讲了狼人的故事，她说，这些男人和银月下的狼人没什么不同。

    ——她为了确保我相信，还数次让我守在门外，听她大喊：

    ‘他的牙又大又尖！’

    我害怕尖牙伤害我，告诉母亲，能不能再等几年，再等等，再让那狼人们咬我？

    母亲同意了。

    我的母亲叫莉莉安。

    她死于疫病，或狼人的‘尖牙’，或环颈的鞭子，或胸口灼烧后的烟痕。

    总有一个吧？

    我猜。

    后来，母亲死了，我成了孤儿，跟着姑姑们生活。

    也是这段时间，我发现——我好像和其他人不同。

    我能悄悄溜进任何一间屋子，不被其他人发现；我能从厨房堂而皇之地拿走一些面包和蔬果，然后无辜地看着男女们相互指责；我只要用手摸，就能摸出姑姑们将硬币藏在了裙子的什么地方——

    我能拿走，而且，不被她们发现。

    和我住在同一个屋里的姑姑说，这是个绝对不凡的天赋：她有见识，长得漂亮，头发像绸一样柔软光亮。

    ‘你该好好运用伱的天赋。’

    她说完后的几个月，每晚，我都会为她偷来吃食。

    相对，她则给我讲楼外的‘世界’——

    真正的世界。

    比如，冒烟的工厂，车夫们的娱乐，昂贵到令我不敢置信的首饰和我从未见识过的河流、航船。

    ‘世界多姿多彩，对吗，姑姑？’

    我问。

    然而她却一点兴趣都没有，垂着眼告诉我：

    ‘和这里没什么区别，亲爱的。’

    ‘没有区别。’

    怎么会没有区别呢？

    我不再躲在门外了。

    我藏在柜子里，每当狼人来的时候，就藏在柜子里。

    姑姑不敢、也没法揭穿我。骂了几次，也就任我去了——这一年，我才知道，男人不是狼人。

    虽然他们多数也毛绒绒的，凶狠、狂躁，但少部分还是能讲些话，也愿意听姑姑说话的。

    其中一位，我实在觉得善良。

    他穿着黑色的礼服，头顶的帽子很高。

    第一次来，和姑姑谈论了茶和蛋糕，一些我听不懂的精致话——他腔调是那么温柔，温柔到令我都觉得：倘若有这样的人，谁不愿随他而去呢？

    每个空闲的夜晚，姑姑搂着我，问我，或问自己。

    她说：

    ‘我该走，还是不该走。’

    我不知道，但若让我选，我肯定想要这样的父亲。

    ‘不是父亲，你这个傻瓜。’姑姑嘲笑我，捏我的鼻子：‘是男人，不是父亲。’

    男人和父亲，又有什么区别？

    我反问。

    于是她不说了，翻过身，盯着窗外的月亮。

    那先生来的次数越来越多，楼里的姑姑们渐渐熟悉了他——威廉先生，我记得是这样称呼的。

    但他每一次只来姑姑的屋里，从不去别人的。

    后来听说了我，竟还给我带了几次蛋糕和软糖块。

    ‘你的姑姑是这栋楼里最美的女人。’

    威廉先生时常这么对我说。

    我觉得他说的没错。

    后来。

    姑姑终于下了决定。

    ‘我要走了。’她攒了许多钱，在一口上锁的小箱子里。

    金光灿灿的硬币堆，我不清楚那是多少。

    她抓了一小把给我，塞进我的兜里：‘别去任何一间屋子了，亲爱的。跟我走，或者找个夜里，偷偷离开——你想跟我走吗？’

    我从小没离开过这栋楼。

    外面的世界？

    我有点犹豫。

    姑姑没多劝，看着我，叹了好久气。

    ‘可不是我不带你走。以后，别怪我，亲爱的。’

    她让我收好那把钱，盖好后，把箱子交给威廉先生。

    他要先把姑姑的钱存起来，然后，等下个月，找个机会，雇一辆马车，接她离开——离开这镇子，甚至这个国家。

    他说了一个地方，我记不住，据说要乘船才能到。

    一个月过去，两个月过去。

    三个月四个月。

    我再也没见过威廉先生，这位适合做父亲的男人。

    姑姑也变得越来越奇怪——她主动要求更多的工作，并且，每个夜里，都牢牢勒紧我的脖子，在我耳旁小声嘀咕着什么。

    她有时候会朝月亮发呆，或突然将茶倒在自己脑袋上，脱了裙子，闯进其他人的房间笑个不停。

    我有点害怕她，但除了我，也没人管她了。

    我每晚会偷吃的给她。

    但她总吃的满身满脸都是。

    女人们怕她，男人们也怕她。

    渐渐，她没了工作。

    有一天，我不知道，我不知道她从哪弄来这么多油——她要我去地窖找她藏的宝贝，趁这空，就点燃了被子。

    她裹着着火的被子，闯进其他人的房间。

    很快，整栋楼都着火了。

    木头被烧断，砸死不少人。

    我分不清她的尸骨，也没办法把她埋到哪里去——没有人接收这栋楼里的任何人的尸体。

    不洁之人，唯有火焰来净化。

    她叫萝丝。

    ——我在地窖里藏了整整两个晚上，直到有人闯了进来。

    她像个巨人，又像一堵令人安心的厚墙。

    ‘一个孩子。’

    她说。

    ‘你真走运。’

    我不知道该说什么，只冲她傻笑。

    ‘你会点什么？纠缠男人？还是别的？比如…’

    她摸了下我的脸。

    ——我下意识躲避，又习惯性地摘下了她指尖一枚尖锐的戒指。

    她好像一点都不生气，反而像看见什么宝贝一样高兴极了。

    ‘跟我走吧。’

    她说。

    我没有办法，不得不离开这安全的世界。

    ‘跟我走，我带你到外面的世界瞧瞧。’她接过我递来的戒指，戴上后，向我展示手指上其他尖锐。

    这拳头快要赶上我的脑袋了。

    ‘我会给你一个新的人生，孩子。’

    ‘只要你按我说的做，我就让你活得比之前好。’

    我只能同意。

    她说她叫安妮。

    安妮·范西塔特。

    “你想起来，自己叫什么了，对吗…萝丝。”

    嘭——

    潮湿阴冷的木屋里。

    少女狼狈摔在泥地上。

    她抱膝蜷着，任由回忆在大脑里奔跑。

    一些片段闪过。

    还有眼前浅金色的——或许唯有她能感知到的，那条浅金色的触须。

    ‘安妮…’

    我是莉莉安·萝丝·范西塔特。

    是莉莉安，是萝丝，是范西塔特。

    是…

    密卷之路的学徒。

    (本章完)