废弃厂区外，停着一辆不起眼的黑色轿车。车型老旧，颜色黯淡，完美融入了这片被城市遗忘的角落的阴影里，像一头蛰伏的、沉默的野兽。

    吴宇辰拉开副驾驶的车门，动作轻柔地将依旧有些虚软的父亲小心地安置在座位上，然后俯身，拉过安全带，“咔哒”一声替他扣好。

    整个过程流畅自然，没有一丝多余的动作，仿佛演练过无数次。

    吴杰靠在椅背上，身体深处仍残留着麻醉剂的绵软和劫后余生的生理性颤抖，但冰冷的皮革触感和安全带勒紧的束缚感，像两根锚绳，将他从那片超现实的噩梦深渊里，一点点拉回现实。

    车窗关着，隔绝了外面荒凉厂区特有的铁锈和腐败气味，车内只有一股淡淡的、类似新车内饰的味道，干净得有些不真实。

    吴宇辰绕到驾驶位，坐进来，关上门。

    引擎启动的声音低沉而平稳，几乎听不见噪音。他调整了一下后视镜，目光扫过父亲苍白疲惫的脸，没有停留，随即挂挡，轻踩油门。车子悄无声息地滑出阴影，驶上坑洼不平的厂区内部道路。

    吴杰侧着头，脸贴在冰凉的车窗玻璃上，目光死死地盯着窗外那几栋在夜色中如同巨兽残骸般的厂房轮廓。

    就是那里。那个吞噬了他三年希望、三年光阴，差点连他这副血肉之躯也一并吞噬掉的魔窟。随着车子的移动，那几栋建筑在后视镜里越来越小，越来越模糊，像是正在沉入一片粘稠的黑暗沼泽。

    然而，就在车子即将驶出厂区边缘，汇入一条相对平整的辅助路时，吴杰的瞳孔猛地收缩了一下。

    不对劲。

    他下意识地挺直了些虚软的身体，几乎将整张脸都贴在了车窗上，用力眨了下眼睛，怀疑是自己眼花了，或者是麻醉剂的后续影响。

    不是错觉。

    就在他们车子驶出大约几百米，刚刚拐上那条辅助路的时候，后方那片废弃厂区的几栋主要建筑，它们的轮廓……在扭曲。

    不是光线折射造成的视觉误差，而是像信号极差的老旧电视画面，影像的边缘开始出现毛刺、抖动，整个建筑的形态都在一种无形的力量作用下微微变形、模糊，仿佛隔着一层蒸腾的热浪在看海市蜃楼。

    紧接着——

    所有建筑的窗户，那些原本黑洞洞的、破碎的窗口，在同一瞬间，由内而外地迸发出一种极其短暂、却又无比刺眼的苍白光芒！

    那光芒没有任何温度感，也不像火焰或灯光，更像是一种纯粹的、否定性的“亮”，像是一张过度曝光的底片，或者宇宙诞生之初的闪光，将建筑内部的结构在那一刹那映照得纤毫毕现，随即又如同被一只无形巨手掐灭，骤然消失！

    光芒熄灭后，世界重新陷入黑暗。但吴杰再看去时，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。

    那几栋建筑，依然矗立在原地，轮廓似乎恢复了“正常”。但它们给人的感觉……彻底变了。

    之前，那里虽然破败、死寂，但至少还残留着工业时代的沉重和某种颓败的“历史感”，像是一具刚刚死去的巨兽尸体，还带着余温和不甘。

    可现在，它们变得……空洞。绝对的、死寂的空洞。

    像是被抽走了所有的“意义”和“存在感”，变成了舞台背景板上用粗糙笔触画出来的虚假布景，或者像三维立体画被强行压扁成了二维的图片，失去了所有的纵深和灵魂。它们就那样立在那里，却仿佛与周围的空间格格不入，像是一块贴错了位置的、颜色突兀的补丁。

    吴杰甚至下意识地抬眼看向那片区域上方的夜空。远处，有几只夜鸟正振翅飞过，但它们的飞行轨迹在接近那片厂区上空时，出现了一个明显的、不自然的弧形拐弯，仿佛空中有一堵看不见的、令它们厌恶或恐惧的墙壁，迫使它们绕道而行。

    一股寒意从吴杰的尾椎骨直窜上天灵盖，比刚才在手术台上直面刀锋时更甚。这不是人类力量能做到的事情！这简直是……神迹，或者魔功！是直接对现实层面的篡改和涂抹！

    他猛地转回头，看向正在开车的儿子。

    吴宇辰双手稳稳地握着方向盘，目视前方，侧脸在窗外不断掠过的路灯的光影下明明灭灭，线条清晰而冷静。

    他的表情没有任何变化，既没有施展惊天手段后的疲惫，也没有毁灭一个邪恶巢穴的快意，甚至连一丝一毫的情绪波动都看不到。

    专注，平静，仿佛刚才只是按了下车载收音机的开关，而不是挥手间让一片区域从世界的“活跃列表”里被彻底“隔离”或“静默”。

    他注意到了父亲那几乎要实质化的震惊目光吗？或许注意到了，但他不在意。或许在他眼里，这真的只是一件微不足道的“扫尾工作”。

    车子终于汇入了通往市区的车流。周围瞬间变得“正常”起来：明亮的街灯，闪烁的霓虹招牌，呼啸而过的其他车辆，路边二十四小时营业的便利店透出的温暖灯光……洛城的夜生活刚刚开始，喧嚣而富有生机。

    这与刚才那片被强行“静默”的厂区，形成了无比尖锐、近乎荒诞的对比。

    吴杰回头，透过车后窗望去，那片厂区早已消失在无数高楼和弯道之后，看不见了。但他知道，它还在那里，以一种“不存在”的方式存在着。

    他转回头，喉咙干得发紧，像是被砂纸磨过。胸腔里有无数的疑问、恐惧、难以置信，像沸腾的岩浆一样翻滚冲撞，几乎要将他烧穿。他看着儿子开车的侧影，那熟悉的眉眼轮廓，此刻却陌生得让他心慌。

    他张了张嘴，试了几次，才终于从嘶哑的喉咙里，挤出了破碎的声音。那声音轻飘飘的，几乎被引擎平稳的运转声和车外的喧嚣完全盖过，但却用尽了他此刻全部的力气：

    “那地方……怎么了？”

    问题问出口，车厢里陷入一片死寂。只有轮胎压过路面的沙沙声，和窗外模糊的城市噪音。

    吴宇辰的目光依旧看着前方，手指在方向盘上轻轻敲击了一下，节奏稳定。

    过了好几秒，就在吴杰以为他不会回答，或者会再次用那种模糊的话搪塞过去时，他才缓缓开口，声音平稳得像是在陈述一个天气预报：

    “清理了一下。”

    他顿了顿，似乎在斟酌用词，然后补充道，语气里带着一种令人心悸的淡漠，

    “免得后续麻烦。”

    后续麻烦？

    吴杰的心脏像是被这句话狠狠撞了一下。

    一股荒谬绝伦的感觉涌上心头，冲淡了些许恐惧，取而代之的是一种更深的、冰寒刺骨的茫然。他到底……找回了一个什么样的儿子？

    吴宇辰似乎察觉到了父亲剧烈波动的情绪，终于偏过头，飞快地瞥了他一眼。那眼神依旧平静，但深处似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪，像是……一丝无奈？或者，是某种更深沉的、吴杰无法理解的东西。

    “爸，”吴宇辰的声音放缓了一些，但那种非人的冷静基调并未改变，“有些事，不知道比知道好。”

    又是这句话。

    吴杰闭上眼，靠在头枕上，感觉前所未有的疲惫席卷而来。

    不是身体的疲惫，而是精神层面的巨大消耗。他像是一个刚刚从一场持续了三年的噩梦中挣扎醒来，却发现自己跌入了一个更加光怪陆离、无法理解的清醒梦。

    他知道，现在不是追问的时候。儿子不会说，他也无力承受更多的冲击。他需要时间，需要消化这颠覆性的一切。

    车子继续在灯火通明的城市道路上平稳行驶，载着这对久别重逢、却隔着一道无形天堑的父子，驶向未知的、注定不再平凡的夜晚。

    吴杰最后看了一眼窗外飞速倒退的、熟悉又陌生的城市夜景，然后彻底闭上了眼睛。

    他需要先找回自己的呼吸。