林夏把铅笔放回枕头底下，手指在墙上的“追踪”两个字上停了一秒。她没再看那方框，转身拉开柜子，取出一件深蓝工服换上。

    袖口卷起两寸，露出手腕内侧的旧伤疤。这是赵姐教她的习惯动作，能让人放松警惕。她把微型相机塞进抹布袋夹层，又检查了一遍电池。

    上午九点四十七分，她推着清洁车穿过西廊。阳光照在大理石地面上，反光刺眼。她低头盯着轮子滚动的方向，脚步不快不慢。

    十点整，主楼二层传来高跟鞋声。她立刻停下，蹲下身假装整理拖把头。沈明薇从转角走来，手里拎着皮包，径直进了办公室。

    门没关严。

    林夏等了三分钟，推车靠近。门缝里能看到办公椅旁的地垫，皮包就放在那里。她扫了一眼走廊两端，空无一人。

    她弯腰捡起一块不存在的碎屑，顺势迈进门槛。地毯边缘翘起一小截，正好绊脚。她身体一歪，手撑桌面稳住，另一只手快速探向桌底。

    文件盒在阴影里，金属边角冰凉。她用抹布盖住动作，将盒子滑进工具袋内袋。起身时膝盖撞到桌腿，发出轻响。

    她低头道歉，声音很轻。屋里没人回应。

    回到员工通道，她靠墙站定，手伸进袋中触碰盒盖。指尖贴上金属面，默数三秒。

    机械女声响起：“密码是母亲忌日……”

    声音落下的瞬间，她松开手，呼吸没乱。这个日期她查过三次。家族公告写的是三月二十，基金会纪念册印着三月十二，只有医疗记录显示为三月十五。

    她记得老太太敲烟杆的节奏。那天她擦窗台，老人坐在阳台说了句“今天风大”，翡翠杆子在玻璃上点了六下——短长短长，摩斯码里的“3”和“15”。

    第二天清晨六点，她拿着除草工具进入花房。玫瑰开得正盛，枝叶遮住半面墙。她蹲在西北角修剪枯枝，铁锹往深处挖了两寸。

    青石板露出来，表面刻痕清晰：1999.3.15。

    她用袖口擦去浮土，拍照存证后重新掩埋。盒子藏在围裙暗袋，一直贴着肋骨。

    晚上八点，主楼灯光渐暗。她绕到后花园，躲在花房背阴处。手指输入“19990315”。

    咔的一声，盒盖弹开。

    里面只有一份文件。封面烫金字体写着鉴定机构名称，结论栏加粗标注“亲生关系成立，DNA匹配度99.9%”。纸张厚实，印章鲜红。

    她指尖触碰报告边缘，三秒。

    尖利的女声钻进耳朵：“这份报告花了二十万，值吗？”

    语气像在笑，又像在自言自语。她立刻收回手，把文件翻到最后一页。签名栏是陌生名字，但笔迹倾斜角度与沈明薇日常批注一致。

    远处传来引擎声。

    她迅速打开相机，一页页拍摄。快门静音模式，每张间隔两秒。拍完最后一张，她将原件折好塞进最近的陶土花盆深处。

    花盆靠墙摆放，种着一株白玫瑰。她退后两步整理枝条，月光斜照下来，落在花盆底部。

    一道刻痕映入眼帘。“薇”字很小，刀工细密，像是用发卡或钥匙反复划出。她见过这个标记，在婴儿衣物标签内侧，在书房暗格锁孔边缘，也在陈管家登记簿的页脚。

    她蹲下身，假装系鞋带，目光锁定那个字。

    这不是第一次出现。

    也不是唯一一处。

    有人习惯留下记号。

    引擎声逼近，灯光扫过围栏。她抓起工具袋起身，沿着小路往出口走。脚步平稳，没有加快。

    经过第三棵桂花树时，她把手伸进袖口，确认相机还在。

    快到门口，她停下，回头看了眼花房。

    白玫瑰在风里晃了一下。

    她转身离开。

    三天后慈善拍卖会七点开始，沈明薇一定会到场。她需要一个接触机会。

    只要一次。

    她走在夜路上，手指在袋子里轻轻敲了三下。

    一下。

    两下。

    三下。

    回到家，她脱下工服挂在门后。床头闹钟显示十一点二十三分。她没开灯，直接躺下。

    闭眼前，她把相机取出来，塞进床垫夹层。

    窗外有车驶过，灯光掠过墙面。

    她睁着眼，盯着天花板裂缝。

    突然想起顾言说过的话。

    证据可以被毁，但行为模式不会变。

    她坐起来，从枕头下摸出铅笔，在墙上写下两个字：

    **追踪**

    写完，她停住。

    铅笔尖悬在半空。

    墙上的字和昨晚一样。

    位置也一样。

    但她记得——

    昨晚她写完就去洗漱了。

    没回头看过。

    而现在。

    那两个字的笔画边缘。

    有一点淡淡的反光。