林夏的手指还贴在车把上，指尖忽然一凉。她低头，看见地毯缝隙里有一点反光。

    她蹲下身，镊子夹起那片碎玻璃。边缘不齐，像是摔过。翻过来，背面沾着灰，擦掉后露出半个标志——M开头，字母模糊。

    她盯着那块玻璃，脑子里浮现出昨晚的画面。沈父站在书房窗前，手里握着一块旧表。表盘裂了一道缝。

    她把碎片放进密封袋，塞进围裙内袋。动作没停，顺手把工具车往墙边推了半步，遮住刚才蹲下的痕迹。

    灵堂的灯亮着，水晶吊灯照得地面发白。宾客已经坐定，记者坐在后排，镜头对着主桌。沈明薇从内室出来，脸上没什么表情。她走到前排坐下，陈管家跟在后面，手里捧着账本。

    周静娴还在攥着手帕。那只手放在膝上，指节发青。林夏扫了一眼，收回视线。

    她站在偏厅入口，左手伸进袖袋，摸到戒指的轮廓。冰凉，圆滑。她没拿出来，只是确认它还在。

    赵姐从侧廊走过来。两人对视一眼，赵姐脚步没停，但下巴微微点了下。林夏懂了，是提醒她别乱动。

    外面雨还在下。雨水顺着玻璃顶棚流下来，在台阶上积成小水洼。送葬队伍开始移动，神秘人走在最后。灰色风衣，帽檐压得很低。他经过监控箱时，右手插在口袋里，停留了两秒。

    林夏看着他离开的背影，手指轻轻敲了三下袖口。相机还在夹层里，数据没传。但她知道，照片拍清楚了。

    默哀结束的铃声响起。所有人站起来，低头。林夏闭上眼，手指再次触到袖袋。戒指没丢。她回想黑暗中听到的声音。

    “沈明薇不是真女儿……真正的继承人……在……”

    声音断了。老爷子说不完。

    她睁开眼，正好看见沈明薇抬起头。对方目光扫过人群，停在她身上。林夏没躲，也没低头。两人隔着几米距离对视。

    沈明薇先移开视线。

    林夏把手从袖子里抽出来，调整了一下挽联的高度。绸带有点松，她踮脚拉紧。左手趁机又摸出相机，对准袖袋开口，再拍一次戒指内侧。

    咔。

    拍完。她把相机收好，放回磁吸槽，盖上抹布。

    沈父中途离席了一次。回来时衣领湿了，领带歪着，手里捏着一张纸。纸角被打湿，字迹模糊。他坐下后一直低着头，没看任何人。

    陈管家走到她面前，手里拿着登记本。林夏递上表格，声音平稳：“东侧偏厅保洁完成，设备无异常。”

    陈管家看了她一眼，点头，在本子上记了一笔。他转身要走，又停下，低声说：“别碰不该碰的东西。”

    林夏应了一声，没问他说的是什么。

    她推着工具车往后退，准备离开主厅。路过厨房传菜口时，老吴站在里面，朝她看了一眼。他手里端着一碗姜汤，热气往上冒。

    “等会送去。”他对着助手说，声音不大不小，刚好能听见。

    林夏没停步，继续往前走。

    她回到员工通道，靠墙站住。手伸进袖袋，第三次确认戒指的位置。它还在。摩斯密码刻痕清晰，长短交错，像某种信号。

    她没去想怎么解。现在不能想。

    手机在枕头下。数据要等回宿舍才能导出来。她必须安全离开这里。

    赵姐又出现了。她站在通道尽头，看着林夏。

    “你还在这？”

    “挽联有点松，我再去紧一下。”

    赵姐没说话，走过来，伸手拍了拍她的肩膀。力道很轻，但林夏感觉到她在用力。

    然后她走了。

    林夏站在原地，听见自己的呼吸声。她把保温杯从车架底层拿出来，换了新的。空杯留在下面，以防有人翻查。

    她推着车往宿舍方向走。路上遇到两个佣人，互相点头。没人多问。

    宿舍楼在西区，离主宅有段距离。她走得很慢，保持正常速度。雨没停，地上积水，鞋底踩出水声。

    推开宿舍门，她第一件事是锁门。第二件事是拉开床垫夹层，把密封袋放进去。第三件事是取出微型相机，连上读卡器。

    电脑屏幕亮起。她点开照片。

    第一张，戒指整体。银色戒圈，翡翠嵌面，表面有磨损。

    第二张，内侧特写。一圈刻痕环绕内圈，长短不一。长线、短线、间隔。排列有序。

    她放大图片，一条条数过去。

    滴、答、滴答、滴……

    她突然停下。

    这不是随便刻的。

    这是信号。

    她把所有刻痕按顺序记录下来，写在纸上。长代表横，短代表点。一组组分开。

    写完后，她盯着那串符号。

    她不知道这是什么。

    但她知道，有人想留下话。

    她关掉电脑，拔出读卡器，塞进床头插座后面的缝隙。相机放进衣柜最底层，压在旧工作服下面。

    她坐在床沿，手里拿着保温杯。杯子是热的，她没喝。

    脑子里回放今天的所有画面。

    沈明薇的眼神。

    陈管家的话。

    周静娴的手帕。

    沈父手中的湿纸。

    神秘人的风衣。

    老吴的姜汤。

    赵姐的拍肩。

    还有那块碎玻璃。

    她把玻璃碎片拿出来，放在桌上。对着灯光看。M开头的品牌，老式机械表。这种表现在很少见了。

    沈父戴了多久？

    她想起以前打扫书房时，见过他书桌右下角有个抽屉上了锁。每次她靠近，他都会起身关窗。

    她没动过那个抽屉。

    但现在她知道了。

    那块表有问题。

    她放下玻璃，躺到床上。闭上眼，手指轻轻敲了三下床沿。

    像母亲教她的那样。

    三声过后，她睁开眼。

    她不能睡。

    她必须记住每一个细节。

    戒指上的刻痕。

    沈明薇的目光。

    沈父的纸条。

    还有老爷子没说完的那句话。

    “真正的继承人……在……”

    在哪里？

    她不知道。

    但她拿到了东西。

    她翻身坐起，打开手机相册。翻到一张旧照片。母亲年轻时站在沈宅门口，手里抱着一个婴儿。婴儿手腕上戴着一只银镯。

    她盯着那张照片。

    然后她关掉手机，重新看向桌上的玻璃碎片。

    门外传来脚步声。

    她立刻把碎片收进抽屉，关灯。

    脚步声经过门口，停了几秒，走了。

    她没开灯。

    坐在黑暗里，手放在袖袋上。

    戒指还在。