林夏睁开眼，手指还贴在枕边的保温杯外壁。水渍已经干了，只剩一道浅痕。

    她坐起来，把发卡别好，起身换上制服。昨晚那张照片还在脑海里——沈明薇的手，素圈戒指，内圈反光。她写下的推论没有错：钥匙不在钟里，在那只手上。

    但她必须验证。

    深夜值班轮岗刚过半，走廊灯一盏接一盏熄灭。她提着清洁桶往书房走，脚步放轻。门没锁，是赵姐安排的路线，她知道什么时候能进去。

    书架第三层中央有一块木板边缘略凸，和香炉底部刻痕位置一致。她伸手触碰，指尖敲了三下。

    心声响起，机械、冰冷：“错误钥匙，警报将启动。”

    她立刻收回手。

    机关有识别系统，不是随便一把钥匙都能用。它知道哪把是真的，哪把是假的。而且一旦触发错误，就会留下记录。

    她站在原地没动。刚才那句话不是人说的，是机器录下来的警告音。说明这个暗格连通主宅安保后台，有人能在监控室看到操作日志。

    她低头看自己的手。什么都没碰，只是靠近就触发了预警。这不像物理锁，更像感应装置。

    她退出书房，顺手关灯。走廊尽头传来脚步声，她靠墙站定，等那人走过。是巡逻的保安，手电光扫过地面，没停留。

    第二天上午九点，她申请去送旧档案到沈父办公室。

    名单批下来时她就知道机会来了。这类文件通常由文员处理，但这次没人接。她抱着文件夹走进主宅东区，敲门。

    “进来。”里面的声音很稳。

    她推门进去，沈父正在接电话。他抬头看了她一眼，示意她把东西放在桌上。她走向办公桌，目光扫过桌面一角——钥匙串挂在笔筒旁，金属环闪了一下。

    她放下文件，假装整理边缘。趁转身时，指尖迅速掠过钥匙串。

    三秒。

    沈父的心声响起：“这把钥匙是假的，真正的在……”

    话没说完，她脑袋突然发沉，眼前画面晃了一下。像是有东西从鼻腔往上冲，喉咙发干。她咬住牙关，立刻抽手后退两步，装作被桌角绊了一下。

    “怎么了？”沈父放下电话，看着她。

    “没事。”她摇头，“脚滑了一下。”

    沈父没再问，挥手让她出去。

    她走出办公室，靠在楼梯拐角缓了几秒。那种晕眩感还没完全散。不是低血糖，也不是缺氧。是钥匙上有东西。

    她回到宿舍，从保温杯夹层取出一块棉片，用瓶盖里的冷凝水沾湿，轻轻擦过指尖。粉末留在棉片上，颜色透明，几乎看不见。

    她把棉片放进密封袋，藏进内衣暗袋。然后打开手机，输入一组简码，发送给一个加密号码。内容只有三个字：查染料。

    不能打电话，也不能附语音。顾言那边有自己的渠道，但她得保证不留痕迹。

    下午四点，巡检组临时抽查员工通讯记录。

    她提前十分钟收到赵姐的短信提示，立刻关机，拆下电池。坐在床沿等了四十分钟，直到外面脚步声远去才重新开机。

    屏幕亮起时没有新消息。

    她盯着黑屏看，手指压着太阳穴。现在最怕的就是信息延迟。她需要知道那是什么东西，是不是危险品。

    晚上七点五十分，手机震动。

    一条短信。

    没有文字。

    一张图。

    成分分析报告截图，标注清晰：合成酯类衍生物，含微量神经抑制剂，专用于高阶防伪标记，来源为瑞士某私人实验室定制，使用者仅限三人。

    配文一行小字：“染料是沈明薇的标记”。

    她放大图片，看清了检测编号下方的一行备注：该物质接触皮肤后可引发短暂认知紊乱，持续时间约15秒，用于识别非授权触碰者。

    她闭上眼。

    沈父的钥匙被涂了沈明薇的东西。

    这意味着什么？

    要么是沈父不知情，钥匙被动了手脚；要么是他知道，却故意留着假钥匙引人上钩。

    但她碰了之后立刻出现反应，说明系统在追踪异常行为。

    她拿出笔记本，在最后一页写下：

    “钥匙不是工具，是陷阱。

    染料标记作用于触碰者，而非钥匙本身。

    他们想让我暴露。”

    写完她撕下纸页，用打火机烧掉。灰烬落在搪瓷盆底，她用水冲进下水道。

    凌晨一点，她躺在床上没睡。

    脑子里反复回放两个声音。

    一个是机械的：“错误钥匙，警报将启动。”

    一个是沈父的：“这把钥匙是假的，真正的在……”

    他说了一半。

    为什么不说完？

    因为他自己也被监听？还是因为那一刻他也动摇了？

    她翻身坐起，打开台灯。从床垫底下抽出一张草图，是她默画的书房结构。她在第三层木板位置画了个圈，又在旁边写了一个字：血。

    唯有血亲可启。

    沈明薇以为她是真血脉，所以敢用戒指做钥匙。

    但如果真正的开启条件不是身份，而是别的呢？

    比如——曾经留下过血的人？

    她母亲二十年前在这里做过工。她死前有没有留下什么？

    她盯着草图，忽然想起一件事。

    上周打扫书房时，她发现第三层木板背面有一小块深色斑迹，当时以为是污渍。现在想来，可能是干涸的血迹。

    她拿起笔，在斑迹位置画了个叉。

    如果机关识别的是血缘标记，那她的血能不能触发？

    她不敢试。

    一旦失败，警报会立刻响起。

    她放下笔，看向窗外。天边微微泛白。

    这时，手机又震了一下。

    她拿起来。

    还是那个号码。

    一张新图。

    模糊的监控截图，显示昨夜十一点零三分，书房门口有一道人影闪过。背影穿着清洁工制服，脸被帽檐遮住。

    但右手抬起时，露出一小截手腕。

    戴着一块黑色胶带缠绕的旧手表。

    那是她的表。

    他们已经调取了录像。

    她放下手机，慢慢躺回去。

    眼睛睁着。

    手伸进枕头下面，握住了母亲留下的发卡。