林夏把登记员递来的单据折好塞进口袋，转身朝仓库外走。她没有直接回岗位，而是绕了一圈，经过茶水间时停下脚步。热水壶正咕嘟作响，她拿起空杯接了半杯水，指尖在杯壁轻轻敲了三下。

    这是她和母亲之间的习惯动作。

    她端着杯子往清洁车方向走，脚步不快。路过早会室时，听见赵姐的声音从里面传来：“茶室地毯吸尘效果差，得安排人重新清理。”

    她立刻上前一步。“我来吧。”她说，“刚才检查过设备，功率够的。”

    赵姐抬头看了她一眼，点头同意。

    林夏推车进了茶室。房间不大，靠墙是博古架，中间一张红木桌，沈父常在这里独自喝茶。她先扫视一圈，目光落在桌上那把紫砂壶上。

    壶身深褐，表面有细微划痕，像是长期摩挲留下的痕迹。她走近，用布慢慢擦拭壶身。手指停在壶盖边缘，轻轻一拨，将它取下。

    三秒。

    “调包？那孩子现在该二十了……”

    声音低沉，带着一丝疲惫，是沈父的。

    林夏没动，继续擦。她把壶盖翻过来，底部刻着两个小字——戊寅。

    一九九八年。

    她母亲怀孕的年份。

    她放下壶盖，假装整理茶盘，实则将整套茶具逐一触碰。杯、碟、茶叶罐，都没有反应。只有这把壶，在她第三次碰触时，又响起一句话：

    “宁错勿漏。”

    语气不同，更冷，更硬。不像沈父。

    她记下这两个词，把茶具归位。刚直起身，门口传来脚步声。

    她迅速退到清洁车旁，低头拧拖把布。

    沈父走进来，手里拿着文件。他看了眼桌子，又看了她。

    “你动过茶具？”

    “擦了下灰。”她说，“没挪地方。”

    他走到桌前，拿起紫砂壶看了看，放回原位。“下次别碰这个壶。”

    “知道了。”

    他没再说什么，坐下翻开文件。林夏推车离开，途中回头望了一眼。沈父坐在那里，手搁在壶把上，没泡茶，也没动。

    她回到员工通道，从内袋取出微型相机，对着记忆中的刻字拍了一张模拟图。然后撕下一页工作日志，写下“戊寅”二字，反复描了三遍。

    晚上八点，她借口归还工具，延迟离岗十分钟。趁着夜色绕到洗衣房后门，踩上矮台阶，打开手机。

    信号刚连上，一条短信跳出来。

    “别再查1998年的事。”

    配图是一块墓碑，被红漆涂满。照片角落露出半个名字——周芸。

    她母亲的名字。

    拍摄时间显示下午三点十七分。

    她盯着屏幕，手指收紧。手机壳发出轻微咯吱声。她没有删信息，也没有回复，只是退出界面，打开录音笔。

    今日在茶室听到的两段话重播一遍。

    第一句是沈父的，语气迟疑，像在自言自语。第二句“宁错勿漏”，声音苍老，断得干脆。

    她关掉录音，翻开笔记本，在“戊寅”下面画线，写上：“壶制于当年，或为纪念。”

    然后翻到新一页，写：“谁怕我查？”

    纸团扔进垃圾桶前，她多看了一眼。

    第二天清晨，她准时到岗。任务卡写着“茶室日常保洁”。

    她拿上工具推车，直接过去。沈父不在，茶桌上的紫砂壶还在原位。她戴上手套，开始清理。

    这一次，她故意把湿布搭在壶身太久。壶面泛起水光，她伸手去拿，假装手滑。

    壶盖落地，发出清脆一响。

    她立刻蹲下捡起。借着弯腰的动作，指尖再次触碰壶底刻字。

    三秒。

    “宁错勿漏。”

    还是那句话。

    但她发现，这次的心声之后，有一声极轻的呼吸，像是有人站在旁边看着。

    她站起身，把壶放回桌上。动作平稳，脸上没有异样。

    十分钟后，沈父来了。

    他站在门口看了会儿，走进来坐下。没有提壶盖掉落的事。

    “你昨天走得晚？”他忽然问。

    “工具没还完。”她说，“顺便把茶室地板打蜡了。”

    他点头。“你做事仔细。”

    “应该的。”

    他端起茶杯喝了口。“这把壶，是我父亲留下的。他临终前说，有些事，宁错勿漏。”

    林夏垂眼。“听上去很重要。”

    “重要的人，都走了。”他说，“活着的，只能往前看。”

    她没接话。

    他抬头看她。“你觉得呢？”

    “我觉得……”她顿了一下，“有些事忘不掉，不是因为放不下，是因为还没弄明白。”

    沈父盯着她看了几秒。眼神里有审视，也有动摇。

    “你叫什么名字？”

    “林夏。”

    “林夏。”他重复了一遍，“你母亲……是做什么的？”

    她抬眼看他。“您认识她？”

    “不认识。”他说，“只是随口一问。”

    她点头，继续擦桌子。

    两人之间安静下来。窗外阳光照进来，落在壶身上，映出一道细长的反光。

    中午她交还工具时，手机又震了一下。

    还是那个号码。

    没有文字。

    只有一张新图。

    画面是她的床铺，床垫掀开一角，底下藏着的相机清晰可见。

    拍摄时间是上午十一点零二分。

    她收起手机，走向宿舍。

    门关着。她掏出钥匙，开门进去。

    床铺已经整理过。相机还在原位，但位置偏了半寸。

    她走到桌前，拿出工作日志本。

    翻到最后一页，写下：“他们知道我在查。”

    然后撕下这页，揉成团，放进烟灰缸点燃。

    火光映在墙上，晃了一下。

    她吹灭，把灰倒进水杯冲走。

    下午三点，她再次接到任务卡。

    “茶室特别清理。”

    她推车过去时，沈父正在打电话。看见她进来，他压低声音，很快挂断。

    “今天还要用茶室？”她问。

    “不用。”他说，“你清吧。”

    她点头，开始工作。这次她直接走向博古架，擦拭陈列品。一只青瓷杯引起她的注意。

    杯子不高，釉色温润，底部有款识：戊寅年制。

    和紫砂壶同一年。

    她拿起来，用布慢慢擦。指尖触碰三秒。

    “那个孩子……不该活下来的。”