---

    堡垒的训练场，被粗暴地划分成不同区域。每个区域，回荡着截然不同却同样残酷的节奏。零号小队成员的特训，开始向各自专业领域纵深推进。

    第一幕：铁墩的“重金属交响乐”

    铁墩的主修场地，是噪音、硝烟和钢铁的乐园。他的导师，是堡垒的军械官，一个身高近两米、胳膊比铁墩大腿还粗的壮汉，名叫“屠夫”。屠夫认为，热爱重火力，是一种天生的信仰。

    训练，从最基础的开始。

    《武器结构与原理》：屠夫粗暴地拆开一挺 M2HB 勃朗宁重机枪，零件散落一地。“小子！给老子装回去！装错一个零件，老子就用扳手敲碎你一根手指头！”

    铁墩满头大汗，看着那些冰冷的钢铁构件。但他对机械有一种朴素的直觉，那双粗壮的手，似乎天生就该摆弄这些重家伙。在经历了数次手指肿痛后，他闭着眼睛，都能在几分钟内完成重机枪的组装与分解。

    《弹道学与火力计算》：这要了铁墩的老命。屠夫在地上画着歪歪扭扭的抛物线：“风速！湿度！重力！他妈的距离！脑子记不住就用身体记！”

    他让铁墩扛着沉重的弹药箱，在不同距离上进行实弹射击，感受后坐力，观察弹着点分布。“左偏三米位！下修二！妈的！你是想把子弹打到月亮上去喂兔子吗？！”

    铁墩常常被骂得狗血淋头，但他咬牙坚持，用最笨的办法——无数次射击形成的肌肉记忆，来弥补理论计算的不足。他逐渐能凭感觉，进行有效的火力压制。

    《持续射击与枪管管理》

    “重机枪是泼水？放屁！是控制河流！”屠夫咆哮着。

    铁墩进行长达数小时的连续射击训练，灼热的弹壳如雨点般落下，枪管烧得通红。

    他必须学会在高速射击中更换枪管（戴着厚实但已被烫出无数焦痕的石棉手套），计算弹药消耗，判断枪管寿命。

    他的肩膀被后坐力撞得淤青反复叠加，变成了深紫色，但他吭都不吭一声。

    《载具武器平台应用》

    屠夫甚至搞来一辆破烂的武装皮卡，车顶焊着一挺 PKM 通用机枪。

    “现在你是车长！也是射手！给老子一边开车一边打！”

    铁墩在颠簸的场地上疯狂驾驶，同时还要操控机枪射击移动靶标。

    他晕得天旋地转，吐得稀里哗啦，但最终竟然能勉强做到一边嘶吼着开车，一边用长点射覆盖目标区域。

    这场面既滑稽又震撼。

    零号有时会过来“蹭课”。

    他学不了铁墩那种纯粹的力量和肌肉记忆，但他会飞快地记下各种武器的有效射程、射速、弹药类型以及弱点。

    他会指着火箭筒对铁墩说：“这就像巴洛克扔石头，躲不开就找掩体，或者在他扔出来前冲过去。”

    铁墩似懂非懂地点头，觉得零号说的总是很有道理。

    第二幕：冷刺的“孤独者之路”

    冷刺的训练场，与其他地方截然不同，极致的寂静和忍耐是其主要特点。

    他的导师，除了缄默，还有一位曾是顶尖狙击手、因受伤而退下一线的老兵，代号“鹰眼”。

    鹰眼沉默寡言，眼神却锐利如鹰，仿佛能穿透人心。

    训练科目精确而残酷：

    《潜行与伪装》

    这，可不只是躲在草丛里那么简单。

    鹰眼教导他：

    如何利用阴影，

    如何消除轮廓，

    如何控制每一步的落点以避免发出声响，

    如何利用自然声音（风声、鸟鸣）掩盖行动噪音。

    缄默则会突然出现，

    指出他呼吸节奏的问题，

    或者身上的气味（汗味、泥土味）在特定环境下可能成为致命的破绽。

    冷刺在这方面天赋异禀，

    他常常能像幽灵一样消失在环境中，

    连零号不集中精神都难以发现。

    《观察与目标识别》

    鹰眼给他一个高倍望远镜和一个空白的笔记本。

    “盯着那片山谷，

    记下所有变化：

    第三块石头上的苔藓面积，

    东南方向那棵枯树掉了几根树枝，

    一只鸟飞过的确切时间和频率……”

    这一盯，

    可能就是数小时，

    甚至一整天。

    枯燥至极，

    却能极大地锻炼注意力和观察力。

    后期，

    训练变为在复杂环境下快速识别伪装目标，

    判断价值优先级。

    《狙击理论进阶》：

    缄默和鹰眼轮流传授。

    弹道计算比铁墩所学的要精妙复杂得多：科里奥利效应、湿度与空气密度对子弹的影响、温度梯度导致的海市蜃楼效应都会扭曲瞄准。

    冷刺必须学习使用测距仪、风速仪，并进行快速的心算。

    他沉默的性格反而成了优势，能够完全沉浸在这些数据中。

    《忍耐极限训练》：

    他被要求长时间保持一个极不舒服的射击姿势。

    全身肌肉必须维持微妙平衡，不能有一丝颤抖。

    蚂蚁爬过他的脸，汗水流进眼睛，他都不能动。

    鹰眼会用激光指示器照射他，稍有晃动就会招致冰冷的训斥甚至惩罚。

    这是对身体和意志的双重磨砺。

    《反狙击与战场生存》：

    “开一枪，换一个地方。永远假设有人已经盯上你了。”

    鹰眼和缄默会亲自扮演追杀者，在复杂地形中对冷刺进行反狙击训练。

    冷刺必须学会利用一切手段摆脱追踪、设置诡雷、制造假目标。

    这是他最危险的课程，多次险些真的受伤。

    零号也会来观察冷刺的训练。

    他并不追求成为狙击手，但他学习那种极致的耐心和观察力。

    学习如何从远处评估局势。

    学习那些伪装和潜行的技巧，并将它们融入自己的综合战术体系中。

    他会对冷刺说：“你的枪口指向，就是我们的刀尖最锋利的那个点。”

    第三幕：零号的“贪婪”汲取与领导试炼

    零号的身影频繁出现在各个训练场。

    他是最忙碌的一个。

    语言文化课上，他已是佼佼者，主动阅读百灵鸟提供的新闻和军事手册，试图理解背后的逻辑和思维模式。

    缄默的理论课上，他提出越来越刁钻的问题。

    在薛魇的实验室，他不满足于识别和配制，追问原理，甚至偷偷记录薛魇的操作习惯和药品存放规律。

    他如海绵般疯狂吸收知识，学习速度令所有导师惊讶，甚至不安。

    巴洛克看着监控，对薛魇嘀咕：“这小怪物……学得太快了，快得吓人。”

    但零号并非独自贪婪学习。

    他下意识承担起“转化器”和“连接器”的角色。

    他将缄默的战术理论转化为铁墩能懂的“砸烂”“堵住”。

    他把小麻雀的电子信号特征比喻成冷刺关注的“风吹草动”。

    他将薛魇的毒药知识总结成实用指南告诉所有人。

    他的领导力，建立在对每个人能力和知识的理解之上。

    模糊感知，如何将小队特质熔铸成强大武器。

    然而，这种全方位的压力，也几乎将他压垮。

    晚上，他常常因噩梦而惊醒。

    梦里，是交织的外语单词、复杂的化学公式、弹道曲线和人体解剖图。

    有时，他会独自一人走到院子里。

    看着冰冷的月亮，那双早熟的黑眼睛里，会闪过一丝极致的疲惫和迷茫。

    但他，从不在其他人面前显露这一点。

    每当黎明来临，他依旧是那个冷静、学得最快、偶尔会用带着黑色幽默的方式捉弄导师、并默默关心着同伴的零号。

    薛魇在他的笔记本上写道：

    “实验体零号，认知负荷已接近理论极限。

    但表现未出现衰减，反而呈现加速趋势。

    其大脑神经网络可能正在发生适应性重构。

    领导行为从生存本能向战略统筹演进。

    需密切关注其精神稳定性。”

    缄默的影子，似乎更多地停留在零号训练的地方。

    观察的时间，也更长了。

    幼兽们的獠牙和利爪，正在各不相同的炼狱里，以惊人的速度磨砺生长。

    而最终的考验，必将要求他们将这一切融合。