嘉庆十七年（1812年）11月10日午后，左家塅的阳光越发暖和，左家堂屋的案几上，除了王秀才送的毛边纸和墨锭，还摆着一本蓝布封皮的族谱——那是左观澜的父亲左人锦留下的遗物，封皮上“左氏族谱”四个字，是左人锦生前用楷书绣制的，线色虽已有些褪色，却依旧工整端庄，透着一股子读书人的严谨。

    左观澜把族谱轻轻拿在手里，指尖抚过粗糙的蓝布封皮，心中涌起一阵怀念。这本族谱是康熙年间修撰的，后经乾隆、嘉庆两朝增补，纸页是粗棉纸，历经数十年岁月已泛黄发脆，边缘有些地方甚至出现了破损，左观澜平日里珍藏在木箱底层，只有逢年过节或家族有大事时才会拿出来翻阅。他小心翼翼地翻开族谱，第一页清晰记着左家的祖籍与迁徙历程：“左氏原籍江西吉安府吉水县，始祖左元生公，明末崇祯年间，因战乱频仍，携弟元臣、元明二公，自吉水迁徙至湖南长沙府湘阴县，卜居左家塅，世代以耕读为业，恪守‘勤耕苦读、敦亲睦邻’之祖训。”

    左观澜的手指在“耕读为业”四个字上轻轻摩挲，父亲左人锦生前常说的话又在耳边响起：“左家没出过大官，也没发过横财，但代代都要读书。读书不是为了科举功名，不是为了光宗耀祖，是为了明事理、辨是非，是为了在乡邻有难时，能挺身而出帮一把；是为了在乱世之中，能守住本心，不做伤天害理之事。”左人锦是个老秀才，一辈子未能补得廪生，就在村里的宗祠厢房设馆教私塾，一教便是四十年，桃李满乡，威望甚高。他教书不收穷苦人家孩子的学费，只需学生家长平日里送些米粮、蔬菜即可，遇到格外贫困的学生，还会自掏腰包资助笔墨纸砚。

    左观澜想起自己小时候，便跟着父亲在私塾里读书，每天天不亮就起床，先背《论语》《孟子》，背不熟不准吃饭；然后练毛笔字，写不好便要用戒尺打手心；下午则跟着父亲去地里干活——左家有三亩薄田，是祖上传下来的，土质贫瘠，产量不高，每年收的粟米只够全家吃半年，剩下的半年全靠父亲教私塾的束脩补贴家用。左人锦对学生要求极严，背书背不出、写字不工整，难免要受戒尺责罚，但他责罚有度，从不伤及学生身体，更不会辱骂学生人格。有次村里的赵小三家里贫困，实在交不起束脩，左人锦便说：“你每天帮我打扫私塾、整理书籍、烧水劈柴，就算抵了学费，只要你肯用心读书，我便倾囊相授。”后来赵小三靠读书考进了湘阴县学，成为生员，每次回村，第一件事便是去给左人锦磕头谢恩，感念恩师的栽培之情。

    “爹，爷爷的私塾就是村西老槐树下的那间宗祠厢房吗？”左宗植凑到左观澜身边，仰着小脸，看着族谱上的记载，小声问道。左宗植八岁，已经能读懂简单的文言文，平日里最喜欢听父亲讲爷爷的故事，对左家的过往充满了好奇。左观澜点点头，指着院门外西边的方向，语气带着怀念：“就是那里。那间厢房是你曾祖父左逢圣公主持修建的，起初是宗祠的一部分，后来你爷爷便在那里设馆教书，一教就是四十年。我小时候就在那里跟着他读书，还认识了王秀才叔伯，我们俩是同窗，一起背书、一起练字，一起挨你爷爷的戒尺。”他想起自己小时候，在私塾里跟王秀才一起背书，王秀才比他大两岁，记性好、悟性高，每次背书都比他先完成，写字也比他工整，父亲就会笑着勉励他：“观澜，你资质不差，就是性子有些浮躁，要向秀才学习，遇事多用心、多琢磨，读书做事都要踏踏实实，不可急于求成。”

    左观澜的母亲，也就是左宗棠的祖母陈氏，是湘阴本地陈家的女儿，陈家也是世代耕读的人家，虽不富裕，却家风淳朴。陈母识文断字，嫁给左人锦后，操持家务、纺布织布补贴家用，与如今的余氏一样勤劳贤惠，日夜操劳。左观澜记得，母亲每天天不亮就起床，先给私塾的学生做早饭，糙米饭配着咸菜、豆腐，虽然简单，却总能做得热气腾腾；然后便坐在纺车旁纺布，一直纺到深夜，纺出的布除了给家人做衣裳，剩下的便拿去集市上变卖，换些米粮和笔墨纸砚；晚上还要给父亲和他缝补衣服、纳鞋底，常常忙到后半夜才能休息。有年冬天，湘北格外寒冷，左观澜的棉衣破了个大洞，无法御寒，母亲连夜纺布、裁衣，用新布给他补棉衣，手指被冻得通红肿胀，却笑着说：“穿上新补的棉衣，上学就不冷了，可不能冻着我的读书人。”母亲去世那年，左观澜才十五岁，他抱着母亲亲手缝补的棉衣，在灵前哭了整整一夜，暗暗发誓要好好读书，不辜负母亲的期望。

    “娘，您的娘家也是耕读世家吗？”余氏醒了过来，靠在床头，看着左观澜手里的族谱，轻声问道。余氏的父亲余存吾是湘阴县学的增生，比廪生低一级，没有廪膳银可领，平日里靠教私塾和给人抄写文书维持生计。余氏小时候跟着父亲读书，聪慧过人，能背诵《诗经》《楚辞》，还写得一手清秀的毛笔字，是远近闻名的才女。她十七岁嫁给左观澜，那年左观澜刚补廪生，家里清贫，没办什么像样的婚礼，只请了几个近亲，吃了顿简单的粟米粥配咸菜。余氏嫁过来后，第一件事便是把自己的嫁妆——两匹细布、一个红木木箱、一对银镯子，变卖了一半，帮左家还清了因左人锦治病欠下的外债。左观澜心中过意不去，觉得委屈了妻子，余氏却笑着安慰他：“夫妻本是一体，你的债就是我的债，分什么彼此？只要我们一家人同心同德，日子总会好起来的。”

    余氏的母亲，也就是左宗棠的外祖母吴氏，是湘阴县郊吴氏人家的女儿，吴氏是书香门第，祖上曾出过举人。吴老太太心地善良，为人宽厚，每年都会来左家探望几次，每次来都会带些自己种的蔬菜、亲手织的布，还有给孩子们做的衣裳、鞋子。去年余氏怀孕，吴老太太特意来左家住了一个月，悉心照料余氏的饮食起居，教余氏做孕期适宜的吃食，还缝了几件小衣服、小被褥，说：“不管是男孩还是女孩，都要穿得暖、睡得安，健健康康长大才是最重要的。”这次余氏生左宗棠，吴老太太因为偶感风寒，身体不适，没能亲自过来，特意托人带了封信和一包红糖，信里说：“等我身子好些，便亲自来看外孙，给外孙带红鸡蛋、虎头鞋，陪外孙多住些日子。”

    左宗棫站在一旁，静静听着父母讲祖辈的故事，手里紧紧攥着那个小木笔杆，眼神里满是崇敬。他十一岁，已经能帮家里干不少活了：每天清晨，他要先去村头的井里挑水，把家里的水缸装满，还要给私塾的学生准备好饮用水；然后去灶房烧火，给父亲和弟弟们做早饭；上午跟着父亲读书，下午去地里种粟米、种菜，给庄稼浇水、除草；晚上还要帮母亲纺布、绕线轴，常常忙到深夜才能休息。左宗棫知道家里条件不好，从不跟别人比吃穿，身上的衣服总是打了补丁又打补丁，却始终保持干净整洁。有次村里的富家子弟穿着崭新的绸缎棉衣在外面玩耍，他看着眼馋，却没跟父母提半个字，反而把自己的旧棉衣洗得干干净净，缝好补丁，继续穿着去上学，还安慰弟弟们说：“衣服只要干净暖和就好，读书好才是真本事。”

    “爹，爷爷教您读书的时候，也用戒尺打您吗？”左宗棫抬起头，好奇地问道，眼里带着一丝畏惧。左观澜笑了笑，点点头，想起父亲当年用的那把戒尺——是用老槐树的木头做的，长一尺、宽两寸，上面刻着“勤学笃行”两个字，是父亲亲手刻的。有次他背书时偷工减料，把《论语》里的句子背得颠三倒四，被父亲发现了，用戒尺轻轻打了手心三下，虽然不怎么疼，却让他羞愧难当，记了一辈子。“你爷爷的戒尺，现在还放在私塾的案几上。”左观澜说，“那把戒尺不是用来惩罚人的，是用来警醒人的，警醒我们读书要刻苦、要踏实，不能偷懒耍滑，不能自欺欺人。等你三弟长大了，我也用那把戒尺教他读书，让他知道，学问是苦出来的，本事是练出来的。”

    左宗植坐在案几旁，手里拿着毛笔，在毛边纸上认真书写“左氏族谱”四个字，一笔一划，格外认真。他天资聪颖，五岁便能识千字，七岁通读《诗经》，八岁已能写工整的五言律诗，左观澜常说他“比我小时候强十倍不止”，对他寄予厚望。左宗植最喜欢读的书是《水经注》，每次读都要在纸上画对应的河流山川，标注出发源地、流经地域、汇入之处，乐此不疲。有次他跟左观澜去湘阴县城，看到汨罗江，便兴奋地说：“爹，《水经注》里说‘汨罗水出豫章艾县桓山，西南过长沙罗县西’，原来就是这条江啊！我一直想看看真正的汨罗江是什么样子，今天终于见到了！”左观澜听了，心中十分欣慰，觉得这个儿子将来能通晓地理，是块经世致用的好料子，将来或许能在水利、边防方面有所建树。

    “二哥，你以后要教三弟读《水经注》吗？要教他画地图吗？”左宗棫凑到左宗植身边，看着他画的河流图，好奇地问道。左宗植点点头，把写好的“左氏族谱”拿给左观澜看，眼里满是期待：“爹，我以后要把三弟的事也记在族谱上，他什么时候开始读书，什么时候学会写字，什么时候能背完《诗经》，我都要一一记下来，等他长大了，让他知道我们左家的故事，知道祖辈的风骨，知道我们对他的期望。”左观澜接过纸，看着上面工整有力的字迹，眼里满是骄傲——他这辈子没什么大的志向，只盼着三个儿子能传承左家的耕读家风，做个明事理、有担当、有德行的有用之人，就算不能光宗耀祖，也能问心无愧。

    堂屋的角落里，放着一个旧木箱，那是左人锦留下的，里面装着左家的“传家宝”——一支毛笔、一方砚台、一本《论语》。毛笔是左人锦年轻时所用，笔杆是紫檀木的，历经数十年摩挲已包浆发亮，笔毫虽有些磨损，却依旧坚韧；砚台是普通的端砚，上面有淡淡的天然纹路，边缘因常年研磨而显得光滑；《论语》是明万历年间的刻本，纸页已经很薄，有些地方字迹都已模糊，却保存得十分完好，没有缺页破损，是左人锦的父亲传给她的。左观澜打开木箱，把那支紫檀木毛笔拿出来，郑重地递给左宗植：“这支笔，是你爷爷用了一辈子的，他用这支笔教了无数学生，也写了无数文章。现在传给你，你要好好保管，用心使用，将来再传给你三弟，让这支笔见证左家文脉的传承。”左宗植双手接过毛笔，小心翼翼地抱在怀里，像是抱着一件稀世珍宝，眼神坚定地说：“爹，我一定好好保管，好好读书，不辜负爷爷的期望，不辜负您的信任。”

    余氏看着这一幕，脸上露出了欣慰的笑容。她想起自己小时候，父亲也把他珍藏的毛笔传给了她，现在她的毛笔就放在床头的木箱里，等左宗棠长大了，她也要把这支笔传给儿子，让文脉在下一代延续。“我们左家虽然穷，但文脉不能断，家风不能丢。”余氏轻声说，“不管将来孩子们能不能考中功名，能不能做大官，都要让他们读书识字、明辨是非、坚守德行，不能丢了祖宗的脸面，不能坏了左家的家风。”

    左观澜点点头，把族谱轻轻合上，小心翼翼地放回案几上。族谱的蓝布封皮，在午后的阳光下泛着淡淡的光泽，像是在静静诉说着左家几代人的故事与坚守。炭盆里的炭火还在燃着，把屋子烘得暖意融融，襁褓里的左宗棠醒了，发出小小的啼哭声，声音清亮。余氏连忙把他抱起来，轻轻拍着他的后背，哼起了小时候母亲教她的童谣：“月儿圆，星儿亮，宝宝睡在娘身旁；读圣贤，懂道理，长大做个好儿郎；勤耕耘，苦读书，不负爹娘养育恩；睦邻里，守本心，一生平安福寿长。”

    左宗棫和左宗植凑到床边，好奇地看着弟弟。左宗棫把自己的小木笔杆放在弟弟的小手里，轻轻握着他的小手，像是在传递一种力量；左宗植则轻声念起了《诗经・小雅・棠棣》里的句子：“棠棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。死丧之威，兄弟孔怀。原隰裒矣，兄弟求矣。”这首诗正是讲兄弟和睦、相互扶持的，左宗植觉得，弟弟的出生，就像春天的桃花一样，给左家带来了生机与希望，也让兄弟情谊更加完整。

    左观澜坐在案几前，看着妻儿老小，看着桌上的族谱和传家宝，心里格外平静。他知道，左家的日子会过得很艰难，三个儿子读书求学的路也会充满坎坷，尤其是在这乱世之中，想要安安稳稳读书、平平安安长大，都不是一件容易的事。但他有信心，有贤妻的陪伴与支持，有两个懂事孝顺的儿子做榜样，还有左家世代传承的耕读家风，一定能把左宗棠教好，让他成为一个有用之人。他拿起毛笔，在毛边纸上写下“耕读传家”四个大字，字写得苍劲有力，笔锋中透着坚定与执着，像是在向祖宗承诺，也像是在给自己和家人打气——将来不管遇到什么困难，都要让左家的耕读家风传承下去，让三个儿子成为顶天立地的好男儿，为乡邻、为社稷，尽一份绵薄之力。