1975年，H市人民医院

    走廊里消毒水味呛得人喉头发紧，戴着棉布口罩，捂的严严实实的医生从特护区病房冲出来。

    “目前医院就剩了最后一支治疗脑膜炎的特效药，你们这两个女儿，要先救哪一个？”

    周桂芬手里的布包瞬间被攥的变了型，闷坐在铁制长椅上的林长生，两片干裂的嘴唇动了动，却终是一声不吭。

    医生见他们一时拿不定主意，指尖在病历本上顿了顿。

    “许念初正在产褥期，身子弱，要是病情控制不住会有生命危险，林娇病情相对较轻，药也在送来的路上，我建议先救许念初，不过最后还要你们家属拍板。”

    话刚落地，夫妻俩就猛地对视一眼，眼里的犹豫不过两秒就散了。

    周桂芬几乎是扑在医生跟前，声音又急又颤：“医生，念初那丫头是在乡下长大的，身体结实得很，她能抗住的，可我的娇娇不一样，她从小娇生惯养的扛不住呀，还是先给娇娇用药吧。”

    坐在长椅上的林长生也跟着凑过来，“是啊，医生，先救娇娇，她体弱多病的，我怕她……”

    医生看向两人的眼神多了些复杂，“许念初现在不用药可是有生命危险的。”

    他见他们俩人还是不吭声，把病危告知书往他们跟前递了递，“你们要是考虑好了，就在上面签字。”

    周桂芬看到单子上病危那两个字，身子忍不住哆嗦了下，可想到娇娇，很快咬着牙在上面落了笔。

    “砰”的一声，门再次关上，关门声虽不大，可周桂芬却被这声响动惊的一屁股瘫在了地上。

    她肩膀一抽一抽的，碎碎念着：“念初，别怪妈心狠，你和娇娇从生下来就被抱错了，她是我一把屎一把尿带大的，你没在我跟前长大，比不得她跟我亲。”

    林长生见周围有几双眼睛朝这里望过来，忙把她拽回椅子上，闷声补道：

    “本来就该娇娇嫁程宇，念初回来了，顾家老爷子这才改了主意让程宇娶她进门，论起来我们全家都对不起娇娇，药先给她用，也算是补偿了。”

    顿了顿，他的声音压的更低了些：“就算念初真走了，娇娇往后还能嫁进顾家给孩子当后妈，她也能放心了。”

    同一时间，特护病房里，医生把仅剩的最后一剂特效针打进了林娇的输液瓶里，他看向另一张病床上昏迷不醒的许念初，轻叹了口气，转头去忙别的病人。

    他刚走，盖在灰白棉被下那双粗糙的手就动了动，烧的意识模糊的许念初隔着半掩的门，将外面的对话听得一字不落，可是却说不出话来。

    神色飘忽间，她想到了两年前，

    林长生和周桂芬跑到乡下，看到她以后眼泪啪嗒啪嗒的掉个不停，说她是他们的亲闺女，说要带她回城，还说以后要好好待她，弥补这些年的亏欠。

    弥补亏欠？

    他们就是这样弥补的吗？

    明明她才刚生完孩子，

    明明病的更重的是她，

    明明她就快要死了，

    一声嗤笑落下，她这个亲闺女终究是比不过那个跟他们半分血缘没有的林娇。

    难怪他们说不想为难她，姓就不用改了，原来他们压根就没把她当成自家人。

    就在她的意识渐渐模糊的时候，她想到了自己男人，远赴西北的顾程宇。

    初来城里，她跟着林长生和周桂芬一起去了顾家，那是她头一次见他。

    她识字少，不知道该怎么形容，只知道他是自己见过长的最好看的男人，个头高，腰杆挺得笔直，一双眼睛清亮有神，身上带着城里人特有的自信。

    在顾爷爷的撮合下，他们两个又见了几次。

    她以为像他这么优秀厉害的人，会像她见过的其他城里人那样，一双眼睛长在头顶上，嫌弃她是没有文化的乡巴佬。

    可顾程宇却跟她说：“人的出身不能选，但日子是靠自己过出来的。”还夸她会腌咸菜，缝补衣服，种地种菜，这些都是很多城里女人学不来的本事。

    她的心，也渐渐从最初的排斥，慢慢生出喜欢，甚至有了想嫁给他的念头。

    后来顾爷爷当着众人的面，说她才是真正的林家人，顾程宇要娶的该是她。

    她以为他会拒绝，可当时他的脸上没什么表情，没说同意也没反对。

    她以为他对自己也是有几分喜欢的。

    就这样他们两个结了婚，度过了一段还算甜蜜的时光。

    可好景不长，婚后没多久顾程宇突然就对她冷淡下来，即使知道她怀了孩子，还是执意申请去了远在千里的大西北，除了按时寄钱，一封信一个电报也没有。

    直到她临近生产，林娇堵住她门口，指甲几乎要戳到她眼里：

    “程宇为什么放着城里的好日子不过跑去偏远艰苦的大西北？那是因为他在躲你。”

    “我和程宇从小一起长大，他眼里心里全是我，你以为靠着顾爷爷硬嫁进来，生下他的孩子，就能抢了我在他心里的位置？许念初，你做梦，他对你只有责任没有爱。”

    “还有爸妈，他们早就后悔把你这个大字不识几个的乡巴佬接回城了，许念初，要是我是你，绝对不会留在这里碍眼。”

    ……

    在林娇的言语刺激下，她破了羊水，提前半个月生下了孩子。

    随着呼吸越来越弱，她的眼角闪过一抹泪光，

    她想要的从来都不多，

    不过是想向其他人那样有疼爱自己的父母，一个温暖的小家，可就是如此简单的愿望，她也没能实现。

    怪她太笨了，

    可她也拼尽全力争取了，

    现在她真的觉得累了，撑不住了。

    要是人生可以重来，她一定不会认下他们来了城里，更不会嫁给顾程宇。

    她现在唯一放心不下的就是……

    她费力的偏过头，望向病房门口的方向，想要透过这扇门看一眼那个小小软软的孩子，想要摸一摸他的小脸。

    只可惜，指尖在半空颤了颤，就无力的垂了下去，再没了动静。

    ……

    当天下午，一通报喜又报丧的电话打去了大西北。

    当晚，一个面色惨白的男人，发了疯似的从遥远之地连夜赶回了哈市。

    *

    “大姐，爹妈都走了，我就剩下你这一个亲人了，求求你千万别丢下我……”

    许念初头痛欲裂，鼻腔里涌入老房子特有的潮湿气息。

    听着耳边没完没了的稚嫩哭声，她的眉头拧成了疙瘩，

    她不是死了吗？啥时候冒出来个妹妹？

    下一秒，她睁开眼，就瞧见一个看上去十岁大的小丫头正趴在她身上，一把鼻涕一把泪的哭个不停。

    小丫头梳着两个马尾辫，身上穿着洗得发白的粗布褂子，在细瘦的身上晃荡，一双腿更是细的跟麻杆一样，一看就是长期吃不上喝不上闹的。

    她刚想说话，那小丫头看到她醒了就瞪大眼睛喊了起来，“大姐，你总算醒了，你昏睡得这两天可是把我吓坏了，我还以为再也……”

    虽然她话没说完，许念初也明白她是想说自己差点就死了。

    顾不得多想，她打量起眼下住的地方来，这房子不大，只有两间，还是打通的。

    墙皮大块大块的往下掉，露出里面斑驳的水泥，屋里只有一张铁皮床，就是她躺的这张，还有一个破旧露着漆的衣柜，墙上挂着伟人照片，光线暗沉沉的，闷的人心慌。

    她刚要发问，一段不属于她的记忆就冲进她的脑袋里。

    愣了片刻，她看向墙上贴的那张发黄的日历，差点惊掉下巴，

    她竟然重生到了五年后，一个叫沈晚清的女人身上？