会议室里的空气像是凝固了。

    我站在投影幕布前，手指紧紧攥着翻页笔，手心里全是汗。PPT停在最后一页，那行“感谢聆听”的字在屏幕上刺眼地亮着。

    没人说话。

    二十多号人，齐刷刷地低着头，像一群被霜打过的茄子。有人偷偷瞄向长桌尽头的那个人，又飞快地收回目光。

    陆言深。

    我们的创意总监，也是这家公司的合伙人。三十出头，据说是圈内出了名的毒舌。我入职三个月，只在大会上远远见过他几次，今天是第一次单独提案。

    “完了？”

    他开口了。

    声音不大，但足够让所有人心里一颤。

    我咽了咽口水：“陆总，关于这个方案的核心创意，我们团队其实还准备了另外两个方向……”

    “我问你完了没有。”

    他抬起眼看过来。

    那眼神冷得像淬过冰，没有任何温度。我后面的话一下子卡在喉咙里，一个字都说不出来。

    他把手里的方案往桌上一扔。

    啪的一声，不重，却像一记耳光。

    “这就是你们花了三周做出来的东西？”他靠进椅背里，手指点了点那份可怜的A4纸，“市场调研呢？竞品分析呢？数据支撑呢？我就看见一堆自嗨的漂亮话。”

    我的脸烧起来。

    “预算表上写着二十万，”他继续说，语气里带着一丝嘲讽，“就为了做这个？路边打印店两百块都能做得比这个强。”

    有人忍不住笑了一声，又赶紧憋回去。

    我的眼眶开始发酸。

    不能哭。我告诉自己。绝对不能哭。

    “你入职三个月了是吧？”陆言深忽然问。

    我愣了一下，点点头。

    “三个月，”他重复了一遍，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度，“我以为能拿出点让我惊喜的东西。结果呢？”

    他没说完，但所有人都听懂了。

    我低下头，盯着自己的鞋尖。那是一双黑色的平底鞋，早上出门前刚擦过，现在看起来灰扑扑的。

    “散会。”

    椅子移动的声音，脚步声，有人低声交谈。我感觉那些人从我身边经过，有人投来同情的目光，有人装作若无其事地快步走开。

    我站在原地没动。

    不能动。一动眼泪就要掉下来。

    直到会议室里彻底安静下来，我才慢慢开始收拾东西。笔记本，笔，那份被批得一文不值的方案。我的手在发抖，怎么都装不进包里。

    “苏念。”

    我猛地抬头。

    陆言深站在门口，一只手插在裤兜里，另一只手拿着我的方案。

    他没走？

    “过来。”

    说完他就转身出去了，像是笃定我一定会跟上去。

    我咬了咬嘴唇，抱起东西追了出去。

    他走得很快，我跟在后面小跑。穿过走廊，经过茶水间，一路上遇到好几个同事，都偷偷看我。我听见有人小声说：“那个新来的？刚才被骂惨了吧。”

    我的脸又烧起来。

    陆言深推开自己办公室的门，走进去，在沙发上坐下。

    “关门。”

    我照做了。

    然后站在门口，不知道该怎么办。

    “站着干什么？过来坐。”

    我走过去，在沙发另一端坐下，离他尽量远。

    他把那份方案摊在茶几上，用红笔在上面划拉了几下。

    “这条线，看到了吗？”

    我凑过去看。他在第一页的“核心创意”部分画了一个圈。

    “这个想法，”他说，“你自己觉得怎么样？”

    我愣了一下。

    刚才在会上他批得一文不值，现在问我怎么想？

    “我……我觉得还可以。”

    “还可以？”他抬起头看我，那眼神和会上一模一样，冷得吓人，“那你告诉我，还可以在哪？”

    我的脑子一片空白。

    “说不出来？”他把笔放下，靠进沙发里，“你自己都没想清楚，就想拿去说服客户？”

    我低下头，不说话了。

    沉默了几秒，他忽然叹了口气。

    那声叹息和他刚才的冷厉判若两人。

    “苏念，”他叫我的名字，语气竟然缓和了一些，“你知道你这个方案最大的问题是什么吗？”

    我抬起头，看着他。

    “不是创意不好，”他说，“是你没想明白这个创意到底要解决什么问题。”

    他往前倾了倾身，手指点着那页纸。

    “你看你写的，‘让用户感受到温暖’，这他妈是什么东西？哪个品牌不想让用户感受到温暖？你要告诉我的是，凭什么你的温暖和别人不一样。”

    我听着，有点愣神。

    他看了我一眼，忽然问：“你入职之前，在广告公司待过？”

    “嗯，待了一年半。”

    “一年半，”他点点头，“那应该做过不少执行。”

    “做执行多，做方案……少。”

    “看得出来。”他说这话的时候，嘴角微微动了一下，像是在忍什么。

    我不知道该不该把那当成一个笑。

    他从笔筒里抽出一支铅笔，在空白处开始画。

    “来，我告诉你这个东西应该怎么做。”

    他画得很潦草，但逻辑清晰。市场分析，用户画像，痛点挖掘，创意推导，每一个环节都讲得明明白白。他一边讲一边写，偶尔问我一句“听懂了吗”，我说懂了，他就继续往下讲。

    我看着他，忽然觉得这个人像是换了一个。

    会上的那个陆言深，冷厉，刻薄，每一句话都像刀子。可眼前这个陆言深，耐心，细致，讲起方案来像带学生。

    “这里，”他指着最后画完的思维导图，“你回去把这几块补上。数据可以去数据库调，找不到的问老周。明天下午之前给我。”

    我点点头，低头看着那张纸。他画得很乱，但每一笔都清清楚楚。

    “还有，”他忽然又说，“以后做方案，先别想那些花里胡哨的东西。先把问题想明白。问题想明白了，答案自然就出来了。”

    我抬起头看他。

    夕阳从窗户照进来，照在他侧脸上，把他原本冷硬的轮廓镀上了一层暖色。

    他正好也看过来。

    四目相对，我忽然不知道该说什么。

    “行了，去吧。”他靠回沙发里，又恢复了那副拒人千里的样子，“明天下午，别忘了。”

    我站起身，抱着东西往外走。走到门口又停住，回头看他。

    他正低着头看手机，眉头微微皱着，像是已经把我忘了。

    “陆总。”

    他抬起头。

    “谢谢。”

    他愣了一下，随即摆了摆手：“少来这套，明天方案过不了，照样骂你。”

    我笑了一下，拉开门出去。

    走廊里已经没什么人了。我抱着东西慢慢往回走，脑子里还是刚才的画面。

    会上的他，办公室里的他。冷厉的他，耐心的他。

    哪一个是真的？

    路过茶水间的时候，我听见里面有人说话。

    “哎，刚才那个苏念，被骂惨了吧？”

    “可不是，隔着墙都听见了。陆总那嘴，真是一点情面不留。”

    “她也是倒霉，头一回提案就撞枪口上。”

    “活该，谁让她……”

    后面的话我没听清，也不想听。

    我加快脚步，回了工位。

    坐下之后，我把那份方案摊开，看着上面他用红笔画的圈、写的字。乱七八糟的，但每一个地方都说在点子上。

    我想起他刚才说的话：问题想明白了，答案自然就出来了。

    手机响了一下。

    我拿起来看，是陌生号码发来的短信：

    “数据库账号密码发你微信了。老周”

    我愣了一下，抬头往老周的工位看去。他还没走，正对着电脑敲键盘，像是什么都没发生过。

    我没问他是怎么知道我要查数据的。

    第二天下午两点半，我准时敲响了陆深办公室的门。

    “进来。”

    我推门进去，看见他正站在窗边打电话。听见动静，回头看了我一眼，示意我坐下。

    我坐在沙发上，把打印好的方案摆在茶几上。

    他挂了电话走过来，拿起方案开始翻。

    一页，两页，三页……

    他翻得很慢，有时候停下来多看几眼，有时候皱一下眉。我坐在旁边，心提到了嗓子眼。

    终于，他翻完了最后一页，把方案放下。

    “比昨天强。”

    三个字，我差点当场哭出来。

    他看了我一眼，像是看出我的情绪，语气又淡了下来：“强是强了，离能用的标准还有距离。晚上回去再琢磨琢磨，明天拿给客户看，就说第一版，听听反馈。”

    “好。”

    我抱着方案站起来，走到门口又停住。

    “陆总。”

    “嗯？”

    “昨天……”

    我犹豫了一下，不知道该不该说。

    他靠在沙发里，抬眼看我。

    “昨天什么？”

    “昨天您骂我的时候，”我顿了顿，“我以为您就是那种……那种对谁都不留情面的人。”

    他看着我，没说话。

    “后来才发现，”我笑了笑，“您是那种骂完了还教的人。”

    他愣了一下。

    然后，他的嘴角微微动了一下。这一次我看清了，那确实是一个笑，很淡，像窗外透进来的午后阳光。

    “想多了，”他低下头继续看手机，“骂你是工作，教你是……算了，赶紧滚蛋。”

    我笑着拉开门出去。

    走到走廊拐角，我忍不住回头看了一眼。

    他的办公室门还开着，能看见他坐在沙发上的侧影。不知道是不是我的错觉，他的嘴角好像还带着那个淡淡的弧度。

    我转过身，往前走。

    午后的阳光从窗户照进来，暖洋洋的。

    我想起他昨天说的话：问题想明白了，答案自然就出来了。

    可是我现在有一个问题想不明白——

    那个会上的他，和那个办公室里的他，到底哪一个是真的？

    答案还没出来。

    但我好像，没那么着急想知道答案了。