因为傻，那个女孩子从来没有上过学，小时候，别的孩子上学，她就跟着她爸上山下河到处跑。

    柳桥每次从她家门前路过，都看到她身上脏兮兮的，歪头看着路过的人傻兮兮的笑。

    “结婚了。”刘月枝谈论起此事，满脸笑，“那个男孩子我没见过，听湾里人说，脑子也是有问题的。”

    柳桥突然失去了食欲，“两个傻子还生孩子啊。”

    眼前的这锅“小乔炖白鸭”被妈妈炖的极好，汤汁浓郁，鸭肉酥烂多汁，冬虫夏草的独特的香气为这道菜增添了独特的口感，鲜美的很。

    她本应该有很好的胃口。

    “当然要生孩子。”刘月枝理所当然的说，“傻子也要留个后！”

    ……

    回乡第三天，柳桥在妈妈刘月枝的催促下，去村口的超市里买了几箱牛奶一起提着给几位长辈家送去。

    二伯父和小叔的房子建在一起，离村口的超市近，柳桥陪着妈妈先去把牛奶送了。

    给长辈送牛奶这事，柳桥觉得颇尴尬，但每年还得硬着头皮去送，用妈妈刘月枝的话来说：

    “乡下就是这样，人情来人情去。”

    “以前你们小时候吃了哥哥姐姐的，现在轮到你赚钱就要买东西去爹爹姆妈家。”

    从小叔家出来，两人并排往下湾里走，免不了谈起刚刚见到的堂妹。

    “美霞怎么那么着急订婚，太突然了。”

    随着年关在即，在外打工的年轻人陆陆续续回家过年，村子里难得热闹起来。

    姐妹俩几年没见，虽然从小没什么感情，如今也觉得有几分亲热，可是没聊几句，细妈就笑眯眯的咂下个重磅消息：“我们家美霞明天订婚，桥啊，你没事来耍哈。”

    这消息惊的柳桥到现在都没缓过神来。

    “不突然啊。”刘月枝说，“你是不知道，美霞这几年相看了好多人家，也到了该结婚的年纪，今年定下来也好。”

    “好什么啊。”反正柳桥对这种乡下男女双方见面看对眼就订婚的事接受无能。“她才27岁，那么着急嫁出去干什么？”

    “二十七岁还不大啊？你以为她像你上了大学，有高学历和好工作。”刘月枝脸上无法控制的浮现出得意的笑容，“她要文凭没文凭，要工作没工作，之前相看了好几个男孩子，本来谈的好好的，都没下文，还不是看不上美霞。”

    ——“这个男孩子你没听你细妈说嘛，本科文凭，要不是对方老子去世的早，说不定也看不上美霞。”

    堂妹前几年订婚又退婚的事情，柳桥是知道的。

    但，她对这事的看法和她妈不一样，她妈觉得美霞订婚又退婚，败名声，很丢脸。

    柳桥则觉得堂妹订婚又退婚不是啥问题，随便结婚才不好。

    “你别这样说。”

    她不喜欢看妈妈脸上浮现出的优越感，那看起来像是在看堂妹的笑话。

    虽然刘月枝也是。

    柳桥转头看向两旁的老房子和院子。

    湾里分上湾和下湾。

    母女俩现在走的这条路，是从上湾通往下湾最老的一条路。

    走进这条路后，一排排保存完好的低矮青砖瓦房就映入柳桥的眼前，老屋静静地立在冬日疏朗的阳光里，呈现出一种极沉静的、接近于大地的青灰色。

    时光仿佛在这些青砖瓦房的屋檐下凝固，岁月的流转在这斑驳脱落的一砖一瓦之间，显得温柔而残酷。

    这片青砖瓦房承载着几代人的记忆与情感，也勾起她对童年的回忆。

    九八年移民建镇，家里的钱只够爸爸在上村头买一块宅基地。

    五年后，爸爸才存够些钱，在那块新的宅基地上建起能住人的新楼房。

    柳桥是上初中后才从下村头这片老宅区搬去现在住的房子的。小时候，她每天在这片青砖瓦房中间撒着欢儿的跑啊，跳啊，躲迷藏啊，自由又烂漫。

    那时候，村民们每日早早起床，第一件事就是推开窗户，迎接新一天的阳光。窗外的田野一片生机勃勃，稻穗等庄稼在微风中轻轻摇曳。

    老奶奶们在家燃起柴火煮粥，青烟冉冉升起飘上屋顶，飞入云端；妇女们陆陆续续提着衣服去到门口塘里洗衣，顺便聊着东家长西家短；孩子们在院子里成群结伴嬉戏，笑声如同清泉般流淌，混着犬吠鸡鸣的声音：

    那是张九龄的：“万丈红泉落，迢迢半紫氛。奔流下杂树，洒落出重云。”

    是王昌龄的：“江水悠悠春草齐，谁家芳树绿阴西。断猿晴鸟何时尽，日向花深醉似泥。”

    是释绍嵩的：“庐山峰顶四时云，谁识孤高最上尘。天近星辰常若昼，雨余草木自成春。”

    是杨万里的：“月影悠悠秋水长，楼台明灭暮云苍。西风忽送丹阳雁，一夜相思到故乡。”

    ……

    是如今柳桥想起来就心动，却回不去的最自由自在，无拘无束的年少时光。

    这条路的尽头连着一片池塘和田野，不知是谁在远处的田野里燃了几堆柴火落叶，燃起的袅袅炊烟轻轻笼罩着村庄，青砖瓦房的轮廓在朦胧中显得格外柔和。

    童年的柳桥没有足够的认知，无法理解村子的美，如今她是能欣赏村子的美了，这片老宅却在时光中变旧，荒废的无法住人。

    “还是从前的人会选宅基地啊……”

    柳桥看着这些依山傍水而建，掩映在一片黛色的青山下的老房子，只觉得美极了。

    要是不用再谋生，有机会把这些房子重新修葺好，住进去，不知道有多惬意。

    “以前住在湾里几好啊。”听到女儿的感慨，刘月枝接话：“又干净又安静。”

    近几年，村民们不再像从前那样，觉得住在路边就好像城里，方便热闹，开始怀念起从前住在老宅时的清静悠然来。

    柳桥点头，“要是我回家，宁愿住老屋，不愿意住新屋。”

    新屋也不新，只不过和老屋比是新些的房子。

    “你怎么会回家？”刘月枝听到女儿说的话，觉得好笑，“湾里这些房子，你哪还看的上？”

    在她看来，九江是怎么也比不过深圳的。

    女儿好不容易读了那么多书，又在深圳发展的那么好，怎么可能会回来？

    虽然她这辈子也没去过深圳。