赵鑫捏着那二十块港币，从二手衣铺走出来时，太阳已经爬得老高。

    热辣辣地照在九龙逼仄的街道上。

    空气里弥漫着鱼腥味、熟食摊的油腻和隐约的咸湿海风。

    ——这就是1975年香港的夏天，热烈而粗粝，像一锅煮过头的艇仔粥。

    他先花了两块钱，在街边找了个剃头摊。

    老师傅的推子嗡嗡作响，手法粗犷得仿佛在给绵羊脱毛。

    碎头发簌簌掉进脖领里，刺痒得要命。

    赵鑫僵着身子不敢动，只觉得那推子，随时可能连头皮一起推走。

    “忍着点，小伙子，”

    老师傅操着带浓重口音的普通话，“这推子跟我十几年了，有感情。去年它卡住的时候，我还给它上了点菜油。”

    赵鑫紧张地吞了吞口水。

    菜油？

    那是炒菜用的吧？

    大约一刻钟后，推子声终于停了。

    老师傅用一把秃了毛的刷子，扫了扫他颈后的碎发。

    又递过来一面，边缘剥落的水银镜。

    赵鑫接过来一看。

    ——镜子里的自己，终于不像逃兵了。

    虽然头发短得像个刚刑满释放的，但好歹整齐。

    就是有点像电影里的少年犯。

    “小伙子，第一次来香港？”

    老师傅一边收拾工具一边问。

    “是的。”

    “记住三件事。”

    老师傅伸出三根手指，每说一件就按下一根，表情严肃得像在传授武林秘籍。

    “第一，走路靠右；第二，见到警察要叫阿Sir；第三——”

    他压低声音，凑近了些。

    赵鑫能闻到他嘴里的腥臭味。

    “千万别信那些‘日赚千元’的小广告。上周有个傻小子去了，现在还在码头扛包，工钱没拿到，倒贴了三顿盒饭。”

    赵鑫郑重地点头，从裤兜里掏出三块钱，递给老师傅。

    ——多给了一块当小费。

    主要是感谢对方，没把他头发剃成地中海。

    揣着剩下的十五块，他朝九龙警署走去。

    二十岁的身体确实轻快，他原地蹦了两下。

    感觉自己能跳起来，摸到路边的招牌。

    这感觉陌生又新奇。

    ——前世他四十岁时，弯腰系鞋带都得先做三分钟心理建设。

    1975年的九龙警署，跟电视剧里演的差不多，但又不太一样。

    灰扑扑的三层楼房，门口挂着蓝底白字的牌子。

    “警”字还掉了一半，远远看去像“敬署”。

    几个穿短袖制服的警察，靠在门边抽烟。

    烟雾在烈日下，懒洋洋地升腾。

    他们看见赵鑫走过来，眼神漫不经心地扫过。

    像是在菜市场挑拣猪肉，估量着这“北仔”能榨出几两油。

    “干什么的？”

    一个年轻警察拦住他，语气不耐烦得像刚被女朋友甩了。

    “阿Sir，我想办身份证。”

    赵鑫用他那不太流利的普通话说道，努力让自己，听起来像个纯良少年。

    ——虽然他现在这发型，说自己是良民估计没人信。

    警察笑了，露出被烟熏黄的牙：“又是游水过来的？进去吧，找陈叔——”

    他朝里面努努嘴，压低声音，“今天他痔疮犯了，你自求多福。”

    赵鑫一愣。

    这种情报，也是可以随便透露的吗？

    警署里面，比庙街夜市还吵。

    老式吊扇在天花板上，吱呀吱呀转着。

    扇叶积了厚厚一层灰，吹出来的风都是热的，还带着股霉味。

    长椅上坐着各色人等：

    抱孩子的妇人，低声哄着哭闹的婴儿，衣服破旧的老伯蜷在角落打盹。

    几个眼神飘忽的青年，坐在另一端，互相递着眼色。

    ——那眼神赵鑫熟，前世他在公交车上见过，是扒手在找目标。

    墙上贴着通缉令，照片都是黑白的，最高的赏金才五百块。

    赵鑫瞥了一眼，心里盘算：

    五百块在香港能干嘛？

    买套好点的西装都不够。

    这赏金定得也太没诚意了，难怪抓不到人。

    办事窗口，排着七八个人的队，移动速度堪比蜗牛赛跑。

    轮到赵鑫的时候，柜台后面坐着个五十来岁的老警察。

    制服扣子没扣全，露出里面的白色汗衫，汗渍在腋下晕开深色的圈，形状像幅抽象画。

    他正端着个搪瓷杯喝茶，杯子上“香港皇家警察”几个红字。

    都快褪没了，只剩“香皇察”三个字，顽强地坚守阵地。

    “姓名。”

    声音像是从鼻子里哼出来的，眼睛都没抬。

    “赵鑫。”

    “几岁？”

    “二十。”

    “哪里来的？”

    “广东惠阳。”

    老警察。

    ——赵鑫瞥见他胸牌上写着“陈”。

    ——这才抬眼看了看他，目光在那张过分年轻的脸上停了停。

    又扫了扫他那少年犯发型：“游水还是走路过来的？”

    “游水。”

    赵鑫老实回答。

    陈警察嗤笑一声，从抽屉里抽出张表格。

    “啪”地拍在柜台上，动作大得把茶杯都震得跳了跳。

    表格抬头，是“香港身份证申请登记表”。

    字印得密密麻麻，跟蚂蚁窝似的，赵鑫怀疑要是近视眼根本看不清。

    “填表。识不识字啊，小子？”

    他把最后两个字说得特别重，拖长了音调，像是怀疑赵鑫，连自己名字都不会写。

    “识。”

    赵鑫拿起旁边的钢笔。

    ——塑料的，笔杆都裂了，用胶布缠了好几圈，缠得像个木乃伊。

    他吸了口气，开始填。

    姓名、性别、出生日期、籍贯……

    写到出生日期时他顿了顿。

    ——1955年3月18日。

    跟他前世生日一样。

    这算哪门子巧合？

    重生过来后，他还是没想明白这事儿。

    前世他是个大学讲师，专门研究香港社会文化史。

    熬夜赶论文时眼前一黑，再睁眼就在大鹏湾的海水里扑腾了。

    海水咸涩，灌进口鼻的滋味，他现在还记得。

    ——比食堂的汤还咸。

    写到“抵港方式”时，他犹豫了一下。

    工工整整写了四个字：“循合法途径”。

    “合法途径？”

    陈警察一把拿过表格，笑了，笑声里满是嘲弄。

    “年轻人，游水过来叫合法？你当香港法律是游乐场啊？想怎么玩就怎么玩？”

    他转头对旁边同事喊，“阿强，过来看看，这有个讲游水合法的！”

    周围排队的人都看过来。

    一个老伯小声嘀咕：“陈叔又刁难后生仔了，上次有个姑娘被他问哭了。”

    赵鑫挺了挺腰。

    ——二十岁的身体，做这动作还挺自然，腰杆笔直。

    他用尽量平静但足够清楚的语气说：

    “阿Sir，根据香港现行法律，1974年11月实施的‘抵垒政策’规定，内地居民如果能成功进入市区并联系上亲友，可以登记领取身份证。我现在人在九龙市区，符合政策要求。”

    空气突然安静了。

    陈警察的茶杯，停在半空。

    旁边一个填表的妇人笔掉在地上，“啪嗒”一声，在寂静中格外清脆。

    连远处正在训斥小偷的警察，都转过头来。

    ——那警察看起来不到三十岁，肩章是最低级的，但眼睛挺亮。

    此刻正饶有兴趣地往这边瞧，嘴角还带着笑。

    “你说什么话？”

    陈警察眯起眼，身体前倾。

    隔着柜台，赵鑫都能闻到他身上的烟味、汗味，还有一股。

    ……痔疮膏的味道？

    看来门口那位警官的情报属实。

    “我说，根据1974年公布的《入境(修改)条例》，第5条第2款，”

    赵鑫语速平缓，像在背课文。

    ——事实上他前世为了写论文，真把这些条文当课文背过。

    那时候他室友，还笑他背这个不如背菜谱。

    “‘任何中国籍人士，如能进入香港市区，并获香港居民担保，可向人民入境事务处登记申请身份证’。条款只规定了‘进入地点’，没说‘进入方式’。”

    他顿了顿，看着陈警察渐渐睁大的眼睛，又补了句：

    “需要我背条例编号吗？是第177章第5条。如果阿Sir需要，我还能背出1971年原始版本和历次修订的内容。1972年那次修订主要改动了第三项细则，增加了对担保人资格的审查条款；1973年又补充了……”

    “停停停！”

    陈警察举起手，表情像是生吞了个鸡蛋，“你……你怎么知道这些？”

    他放下茶杯，茶水溅出来几滴。

    在表格上晕开一团湿印子，正好盖住了“籍贯”两个字。

    1975年的香港，能背出法律条文的普通市民，比会飞的猪还稀有。

    更别说一个，刚游水过来的二十岁“北仔”。

    这就像幼儿园小朋友，突然解出高等数学题一样离谱。

    ——不，比那还离谱，至少高数题还有标准答案。

    法律条文背错一个字，意思可能就全变了。

    “我读过书，记性好。”

    赵鑫简短回答，心里想的却是：

    前世为了研究香港文化政策，我把相关法律翻了个底朝天，连立法会吵架记录都看过。

    那些泛黄的档案纸、蝇头小字的脚注、律师们唇枪舌剑的辩论。

    ——现在都成了他在这陌生时代，安身立命的资本。

    早知道会重生，他应该多背点彩票号码。

    陈警察盯着他看了足足十秒，然后猛地拉开抽屉。

    ——“哐当”一声，抽屉撞在柜台上，震得那杯茶又跳了跳。

    他翻出一本厚厚的《香港法例汇编》，书脊都裂了，书页边缘卷起毛边，一看就是经常被翻查。

    哗啦啦翻到某一页，手指划过条文。

    眼睛越瞪越大，最后瞪得像铜铃。

    一字不差。

    连标点符号都一样。

    “你是……你是律师？”

    陈警察声音干巴巴的，像是三天没喝水，“还是律政司有人？你爸是法官？你妈是立法局的？”

    “都不是。我就是个想合法留在香港的普通人。”

    赵鑫语气诚恳，甚至带了点二十岁该有的腼腆。

    ——这是他按照前世教书时，面对难缠学生练出来的演技，屡试不爽。

    “阿Sir，我按规矩填表，也符合政策。如果可以的话，我想今天办完。我保证做个守法市民，不偷不抢不随地吐痰。”

    周围响起嗡嗡的议论声。

    抱孩子的妇人，小声对旁边人说：“这个后生仔不简单，看着斯斯文文，讲话好有底气。你看陈叔那表情，笑死我了。”

    排队的青年凑近同伴：“喂，记下来记下来，下次我也这么跟警察讲！背法律条文！这招厉害啊！”

    另一个青年皱眉：“可我们又不识字，怎么背？”

    “那你不会学吗？蠢！”

    陈警察脸上，红一阵白一阵，最后变成了猪肝色。

    他显然不习惯，被一个二十岁的“北仔”在专业领域碾压。

    但众目睽睽之下，又不好发作。

    最后他合上法典，那动作重得像在拍惊堂木。

    干咳一声，试图找回威严：

    “就算……就算条文是这样，你也需要有香港居民担保。政策说的是‘获香港居民担保’，你有人担保吗？”