清晨，丽的电视台租借的片场泛着凉意。

    试镜室外的走廊，弥漫着咖啡和焦虑混合的气息。

    赵鑫站在监视器旁，听完导演徐小明对林青霞的评价。

    心里那套酝酿了一整夜的计划，终于完整成型。

    “不行。”

    他对着监视器摇头，语气斩钉截铁，“林小姐气质清冷倔强，冯程程要温婉柔弱。放错位置，两边都浪费。”

    徐小明导演松了口气：“但台湾方面……”

    “我来处理。”

    赵鑫转身走向走廊，皮鞋敲击地面的声音，在空旷的过道里回响。

    他等在转角处，看着林青霞红着眼眶走出来。

    ——那双曾在银幕上，倾倒众生的眼睛，此刻蒙着一层水雾。

    他深吸一口气迎上去。

    “林小姐。”

    林青霞抬头，勉强一笑：“赵先生……让你失望了。”

    “恰恰相反。”

    赵鑫认真地看着她，“你的美不在温婉，而在清冷中那份英气。传统港剧女主角不适合你，但我有另一个机会——一部为你量身打造的电影。”

    他从公文包里掏出两份文件，递给林青霞的动作流畅的，像排练过无数次。

    第一份是《甜蜜蜜》剧本梗概：1976年，台湾女孩小霞为追梦来到香港，与北方青年阿军相遇相爱的漂泊故事。

    第二份让林青霞愣住了。

    ——竟是《甜蜜蜜》完整词曲谱，纸上工工整整写着：

    《甜蜜蜜》

    词曲：赵鑫

    主歌A：

    甜蜜蜜你笑得甜蜜蜜

    好像花儿开在春风里

    开在春风里

    主歌B：

    在哪里在哪里见过你

    你的笑容这样熟悉

    我一时想不起

    整首歌，词曲完整，连编曲建议都标注在旁边：“钢琴主奏，弦乐衬托，节奏轻快温暖”。

    “这……”林青霞抬起头，眼中满是震惊，“赵先生，这是你写的？”

    “昨夜通宵赶出来的。”

    赵鑫面不改色。

    ——反正这歌在原本时空1979年才问世，现在提前三年“创作”，合情合理。

    “但这歌……”

    林青霞轻声哼了两句，眼睛越来越亮，“旋律好温暖，歌词简单但动人。”

    “这部电影的核心，就是这首歌。”

    赵鑫翻开计划书，“我要用《甜蜜蜜》做主题曲，请邓丽君来唱。”

    “邓丽君？”

    林青霞呼吸一滞。

    “对，就是那个和你是台湾同乡，目前在日本红透半边天的邓丽君。”

    赵鑫眼中闪过精光，“电影捧红你，歌曲请来邓丽君。如果顺利，你俩都能成为‘鑫时代艺人经纪公司’的招牌。”

    他打开第三份文件。

    ——经纪公司七级分成体系，以及为林青霞量身定制的“潜力级跃升计划”。

    林青霞看着眼前三份文件，手指微微颤抖。

    电影女主角、与邓丽君同唱一首歌、专业的经纪公司包装。

    ……这是她在台湾，从未获得过的机会。

    “我……需要想想。”

    “不急。”

    赵鑫递上名片，“今天下午来公司，听完整编曲版。”

    望着林青霞离开的背影，赵鑫摸了摸下巴。

    第一步成了，但这姑娘真的会签吗？

    如果她知道此刻公司连录音棚，都是昨天才凑齐人手，会不会扭头就走？

    回到“鑫时代”，赵鑫冲进录音棚时，黄霑正对着《爱情陷阱》的歌词发愁。

    “‘拨着大雾默默地在觅我的去路’……这句是不是太文绉绉了？”

    “先放一放。”

    赵鑫把所有人召集到会议室，“有更急的事。”

    他走到钢琴前坐下，在众人疑惑的目光中，弹出了《甜蜜蜜》完整的旋律。

    简单的音符，温暖的走向，朗朗上口的调子。

    ——黄霑听完第一段，就站了起来：

    “赵生！这首歌……好到离谱！”

    顾嘉辉闭着眼睛听完，睁开眼时眼神发亮：“旋律简单抓耳，但我好像在哪里听过？好像是印尼民歌？赵生改编过后，有流行金曲的胚子！”

    “不止是流行金曲。”

    赵鑫把词曲谱复印分发，“这是电影《甜蜜蜜》的主题曲，我要用它做两件事：第一，捧红电影女主角林青霞；第二，把邓丽君请到香港来唱这首歌。”

    会议室安静了一秒。

    谭咏麟先开口：“邓丽君？日本那个？她肯来吗？”

    “所以我需要郑东汉出面帮忙，邓丽君目前签约宝丽金唱片。”

    赵鑫在白板上写下计划，“第一步，今天完成编曲录制demo。第二步，通过宝丽金日本分部联系邓丽君团队。第三步，以‘特邀献声香港电影，拓展华语市场情怀’为由发出邀请。”

    他顿了顿：“如果她肯来，我们鑫时代承诺专门为她，打造一张唱片。如果她不肯……至少这首歌会红，电影也会受益。”

    张国荣轻声问：“那林小姐……”

    “她会录一个版本，用在电影里。”

    赵鑫说，“邓丽君的版本发行单曲。如果市场反响好，再考虑出合唱版。”

    黄霑拍大腿，一针见血地点破：“一箭双雕！不止，一箭三雕——电影、新人、天后全都要！”

    “时间紧迫。”

    赵鑫看向顾嘉辉，“辉哥，编曲今天能完成吗？”

    顾嘉辉已经坐到钢琴前试和弦：“旋律简单，编曲不难。但要做出温暖梦幻的感觉……需要加点铃铛和风铃音效。”

    “陈志文，”

    赵鑫转头，“设备调试好了吗？今天要录demo。”

    陈志文推推眼镜：“新混音台刚到，调试好了，随时可以录。”

    “好。”

    赵鑫拍板，“辉哥编曲，志文录音。霑哥，你盯着歌词——虽然写好了，但演唱时的断句气口要标注清楚。Alan、Leslie，你们继续练自己的歌，晚上要听进度。”

    众人轰然应诺，录音棚瞬间进入战斗状态。

    赵鑫看着这群，未来将闪耀香江的名字。

    此刻，却挤在这间不大的录音棚里，心里突然涌起一种奇妙的荒诞感。

    ——他这只蝴蝶，真要掀起台风了。

    下午两点，林青霞准时到来时，看到的是这样一幕：

    顾嘉辉在钢琴前，反复调试和弦。

    黄霑在旁边争论某个字的发音，陈志文在调音台前测试音效，谭咏麟在隔音间里练《爱情陷阱》的高音，张国荣坐在角落轻声哼着《黑色午夜》的旋律。

    而赵鑫站在白板前，上面画着复杂的推进时间表。

    “林小姐，”

    赵鑫见到她来，招招手，“来得正好。《甜蜜蜜》的编曲差不多了，你要不要先听一版？”

    林青霞点头，跟着赵鑫来到控制室。

    陈志文按下播放键，温暖的钢琴前奏流淌出来。

    ——简单的旋律像春风拂面，进入副歌时弦乐悄悄加入。

    铃铛音效点缀其间，整首歌洋溢着甜蜜梦幻的氛围。

    三分多钟的demo播完，林青霞还沉浸在旋律中。

    “这就是……我的电影主题曲？”

    她轻声问。

    “也是你在香港新的演艺生涯起点。”

    赵鑫认真地说，“电影里，你会唱这首歌。电影外，邓丽君会发行这首歌的单曲。无论哪个版本红了，你都会受益。”

    他拿出经纪合约：“现在，决定权在你手上。”

    林青霞看着合约上清晰的条款：五年全约，潜力级起步。

    公司提供住宿培训，电影片酬加分账，主题曲演唱权。

    ……又想起上午试镜失败时的心灰意冷。

    现在有得签，总算没有空跑一趟香港。

    “我签。”

    她拿起笔，在合约上写下自己的名字。

    笔尖划过纸面的沙沙声，在录音棚的背景下显得格外清晰。

    “欢迎加入鑫时代。”

    赵鑫接过合约，从抽屉里拿出公寓钥匙，“公司在附近租了套房，两房一厅，你先住着。明天开始培训——上午表演课，下午声乐课，晚上粤语课。”

    林青霞接过钥匙，眼眶微红：“谢谢……”

    “别急着谢。”

    赵鑫微笑，“接下来三个月，你会累到想哭。但你若是撑过去，电影上映时，全香港都会记住林青霞这个名字。”

    傍晚六点，《甜蜜蜜》的正式demo录制完成。

    赵鑫拿着母带，拨通了宝丽金郑东汉的电话。

    ——这通电话将决定邓丽君会不会来，而邓丽君来不来，又直接关系到他整个计划的高度。

    电话接通时，赵鑫的手心微微出汗。

    “郑生，我是鑫时代赵鑫。有单合作想跟你谈……是，关于邓丽君小姐的。”

    电话那头，宝丽金的郑东汉显然有些意外：“邓丽君？赵生，她现在在日本发展，很忙的……”

    “所以我先找你。”

    赵鑫语气从容，“我写了首歌，很适合邓小姐声线。

    想请她为香港电影献声，拓展下华语市场。

    歌的demo和电影剧本，我可以寄去日本分公司。”

    郑东汉沉吟片刻：“歌先发给我听听。”

    “我这就安排人送来。”

    挂掉电话，赵鑫长舒一口气。

    三个半小时后，郑东汉的电话回了过来，语气明显兴奋：

    “赵生！这首歌……正！我即刻派人带着demo坐飞机，转去日本分部，争取三日内有回音！”

    第一步棋，落子了。

    晚上八点，录音棚还在忙碌。

    谭咏麟终于录完了《爱情陷阱》的满意版本，瘫在沙发上哀嚎。

    “赵生，我半条命都没了……”

    张国荣的《黑色午夜》，也完成了第一次完整录制。

    此刻正戴着耳机，反复听自己的演唱，眉头微皱。

    黄霑和顾嘉辉在会议室，完善《甜蜜蜜》的编曲细节。

    陈志文在整理今天的录音档案，阿玲在给林青霞安排接下来一周的课程表。

    赵鑫站在录音棚中央，看着这一切。

    唱片业务在推进，经纪公司已启动，电影项目上马，连邓丽君这条线都布下了。

    ……他忽然想起什么，转身看向正在看课程表的林青霞。

    “林小姐，”

    他走过去，“有个问题——你和邓丽君认识吗？”

    林青霞抬起头，眼睛弯了弯：“认识啊，先不说我们都是台湾人，何况我还做过她《空港》里的mv女主呢。圆圆邓——是我给她起的外号。”

    “圆圆邓？”

    赵鑫笑着念叨，居然越念越觉得贴切，“这外号挺可爱。”

    话音刚落，电话铃像算准时间似的响了。

    第一个是金庸：“赵生！稿！许文强和冯程程的感情要升温了！”

    第二个是徐小明：“赵生！丽的电视答应合作，《珠宝奇缘》版权费开价二十万！”

    第三个是郑裕彤秘书：“赵生，开业典礼流程确认，徐小姐八点登台。”

    赵鑫一边接电话一边记录，忙得像个陀螺。

    挂掉最后一个电话，他看着桌上堆积的文件。

    ——忙，但爽。

    窗外，1975年香港的夜色正浓。

    楼上录音棚的灯还亮着，里面传来谭咏麟兴奋地，反复播放自己新歌的声音。

    楼下大排档，荣叔开始收摊，锅铲碰撞声隐约传来。

    而赵鑫知道：

    《甜蜜蜜》的demo已寄往日本。

    林青霞的第一堂培训课明天开始。

    他要和丽的电视签《珠宝奇缘》的版权合同。

    周大福的开业典礼上，徐小凤将唱响《喜气洋洋》。

    一切都在向前推进，像一列刚刚启动就无法刹车的火车。他拿起笔，在日历上圈出三个日期：

    1975年12月底——《爱情陷阱》发行。

    1976年1月——《甜蜜蜜》开拍。

    1976年3月——电影上映，邓丽君（或许）签约。

    笔尖在纸上轻轻一点，圈住了一个野心勃勃的未来。但赵鑫心里清楚，这些计划只要有一个环节出问题——比如邓丽君拒绝邀请，比如电影拍摄超支，比如唱片销量不佳——他这栋一夜搭建起来的大厦，就可能轰然倒塌。