深水埗的夜，是糖水味的。

    陈伯的糖水铺二楼，梨花木桌被霓虹余光照出暖黄色的边。

    桌上摊着的不是账本，而是远藤实从东京寄来的曲谱手稿。

    ——纸边微微卷起，像等得太久，自己也乏了。

    山口百惠的指尖划过空白处，停在那行刚写下的中文上。

    “何处是吾乡。”

    她念得生涩，五个字像五颗珠子，在舌尖滚了滚才落地。

    闭眼时，睫毛在灯下投出细碎的影。

    “赵桑，‘处’这个音，”

    她睁开眼，眼底有孩子般的好奇，“往下沉的时候，像踩空了一级台阶。”

    赵鑫笑了，钢笔在指间转了个圈。

    “那就对了。乡愁本来就是——往下踩，以为能落到实地，结果落空了。”

    他蘸了蘸墨水，在日文歌词旁标注，“你看这里，‘ゆらゆらと’（摇曳），霓虹灯在晃，人心也在晃。初到香港的人，都有这种眩晕感。”

    林青霞凑过来，一缕发丝垂到纸上。

    她轻轻捋到耳后，念出下一句：

    “ビルの谷間星見えない……楼宇峡谷间，不见星河。”

    念完，她顿了顿。

    “去年拍戏，住铜锣湾的酒店。有一天收工早，我想看星星，推开窗——”

    她比画了一个拥抱的动作，“全是楼。最近的窗子离我不到十米，对面阿婆在晾衫。那一刻觉得，香港的星空，是霓虹灯假扮的。”

    山口百惠安静听着，忽然轻声哼起旋律。

    没有歌词，只是几个音符，从唇间轻轻飘出来。

    低音部像维港夜潮，漫过糖水铺老旧的地板；

    高音部，则如天星小轮划过水面的光，细碎而坚持。

    陈伯端着第三碗姜汁撞奶上来时，正赶上那段琶音。

    碗底“叩”一声轻响，落在木桌上。

    “哎哟，对不住。”

    陈伯搓着手，却站着没走，“但这调调……小姐你哼的，让我脚底板发麻。”

    山口百惠抬头：“为什么？”

    “我阿妈。”

    陈伯拉过一张凳子坐下，动作慢得像在打开一本旧相册。

    “1949年，她抱我从潮州来，船上就一直哼。不是哭，是那种……眼泪倒流回心里的声音。”

    赵鑫的笔停了。

    “陈伯，您母亲后来，找到家乡了吗？”

    老人笑了，皱纹从眼角漾开，像糖水慢慢化开在瓷碗里。

    “她说啊，有我在的地方就是家。”

    他指了指楼下，“这铺头四十年，进来的客人，哪个不是来找‘家’的感觉？一碗姜汁撞奶下肚，汗出来了，心就软了——心一软，哪儿不能当家？”

    林青霞忽然“噗嗤”笑出声。

    “那陈伯，您这铺子是‘造家工厂’啰？”

    “可不是！”

    陈伯得意地站起身，往楼下走，“所以你们慢慢写，我再去炸点核桃酥。造家这种事，急不得。”

    他的脚步声，在木楼梯上“咚咚”远去。

    像这首未完成的歌，打的拍子。

    赵鑫的钢笔，又开始动了。

    沙沙声里，第二段歌词浮出纸面。

    这一次，他写的是触觉。

    “天星小轮的汽笛要‘远’，”

    他边说边写，“不是听不见，是听见了，才知道自己离岸有多远。”

    “‘握りしめた切符の行方’（紧握船票不知何往）这句，”

    山口百惠指尖点着纸面，“痛在哪里？”

    “痛在‘有票’。”

    林青霞接话，声音轻了，“很多人以为，最痛的是无家可归。其实不是。最痛的是——你手里明明有票，船就在那里，可你不知道该上哪一艘。上了，怕错；不上，怕悔。”

    赵鑫看向她。

    灯光下，林青霞的侧脸，像一尊细腻的瓷像，眼底有影影绰绰的光。

    “青霞，”

    他轻声问，“你的票，找到了吗？”

    她沉默片刻，忽然笑了，笑得眼角弯弯。

    “找到了啊。我的票上写的是‘镜头’。镜头对准我的时候，我就知道该往哪儿去。”

    她转头看山口百惠，“百惠小姐呢？你的票是什么？”

    山口百惠托着腮，想得很认真。

    “我的票……是‘麦克风’。握住它，就知道声音该往哪个方向飘。”

    她顿了顿，“但有时候，唱完一场，卸了妆，看着空荡荡的酒店房间，会想——山口百惠的票，是给了舞台上的那个人。那‘百惠’自己的票呢？”

    这个问题，让糖水铺二楼静了三秒。

    只有窗外深水埗的夜，还在不知疲倦地流动。

    赵鑫忽然在谱子上划了一条线，写下桥段。

    “ここで生きる意味問うなら\/明日の朝また歩くから（若问此生意义何在\/只因明日仍要跋涉）。”

    他写完后，抬起头，“票可能不在手里，在脚下。往前走，就是检票。”

    山口百惠盯着那两句，很久。

    然后她忽然站起身，走到窗边，推开窗。

    夜风涌进来，带着街市残余的油烟味、晾衫的潮湿气、远处巴士的尾气味。

    ——这是香港的体味。

    “赵桑，”

    她背对着他们说，“副歌升调后，中文句变成‘此处是吾乡’，对吗？”

    “对。从疑问，到肯定。”

    “那肯定的是什么？”

    她转身，眼睛亮得惊人，“是‘此处’，还是‘吾心’？”

    赵鑫放下笔。

    “是‘吾心安处’。心安了，此处便是乡；心不安，故乡也是他乡。”

    林青霞鼓起掌来，掌声清脆。

    “说得好！那我再加一句——心要是野地，处处都是故乡！”

    三人都笑了。

    笑声惊动了楼下，陈伯探头上来：“笑什么？核桃酥好了，要不要加蜜糖？”

    “要！”

    三人异口同声。

    十点半的深水埗片场，像一艘夜航的船。

    剪辑室的灯是船上唯一的窗。

    许鞍华坐在监视器前，眼镜滑到鼻尖，手里攥着一卷胶片边角料。

    ——这是她思考时的习惯。

    门被推开时，她没回头：“如果是催进度的，告诉他，李翘还在吃面。”

    “那如果，”

    山口百惠的声音轻轻响起，“是想看看她怎么吃完面的呢？”

    许鞍华转身，愣了。

    随即她笑了，把边角料丢进纸篓：“百惠小姐，你来得正好。这场戏，我剪了七版，还在想哪个最好。”

    “那就看第八版。”

    山口百惠自然地拉过一张椅子坐下，“未经修饰的，原始的。”

    许鞍华挑眉，看向赵鑫。

    赵鑫微微点头。

    画面亮起。

    ——东京中华餐馆。李翘一个人，两碗云吞面。

    邓丽君的歌声，像背景里的灰尘。

    飘着，落不到实处。

    镜头贴在林青霞脸上，近得能看见她睫毛每一次颤动。

    她吃得很慢。

    夹起一筷面，吹气，送入口中。

    咀嚼时，眼睛看着对面的空碗。

    那里本该坐着黎小军，现在只有一碗面，热气袅袅。

    咽下去。

    喉结动一下。

    再吃一口。

    吃到一半，她忽然笑了。

    嘴角弯起的弧度很微妙，像想起了什么可爱的事。

    但眼泪就在这时垂直落下，“嗒”一声，砸进面汤里，涟漪很小，很快就平了。

    她不擦。

    任由眼泪混进汤里，继续吃。

    一碗吃完，换另一碗。

    动作一模一样，连咀嚼的次数都像计算过。

    最后她掏钱包，日语流利得不像外国人：“いつもより美味しかった（比往常好吃）。”

    老板笑：“それはよかった（那真好）。”

    她走出餐馆。东京的夜风很大，吹起她大衣的下摆。

    她站在街口，回头看了一眼招牌。

    ——那眼神复杂得像一本合上的书，书脊上写满了字，但没人会去翻开。

    然后转身，汇入人流。

    画面暗下去。

    剪辑室里，只有机器散热的风扇声，呼呼的，像谁的叹息。

    山口百惠一动不动。

    过了很久，久到许鞍华以为她睡着了。

    她才轻声开口：“她不是一个人。”

    “嗯？”许鞍华凑近。

    “她在和过去的自己吃饭。”

    山口百惠转头看林青霞，“对吗？一碗给‘还爱着黎小军的李翘’，一碗给‘必须忘记他的李翘’。两碗都吃完，两个自己就和解了。”

    林青霞的眼泪，毫无预兆地涌出来。

    她没擦，任由它们流。

    “是……”

    她哑声说，“拍的时候，导演一直喊‘停！你哭得太多了！’我说，导演，这不是哭，是……两个李翘在分一碗眼泪。”

    许鞍华也红了眼眶，低头摆弄胶片：“所以这版最好。因为真。”

    山口百惠忽然站起来，走到监视器前，手指轻轻碰了碰屏幕上的李翘。

    “许导演，”

    她说，“这首歌，我想唱给李翘听。”

    “主题曲我们已经……”

    “不是主题曲。”

    山口百惠转身，眼睛在昏暗的剪辑室里亮得像星，“是一封回信。从观众席，寄给银幕里的她。”

    她顿了顿，一字一句：

    “歌名就叫——《给李翘的信：我也在吃两碗面》。”

    许鞍华“噗”地笑出声，笑着笑着，捂住脸，肩膀抖动。

    “这歌名……”

    她透过指缝说，“烂透了，也妙透了。”

    送山口百惠回半岛酒店的车，是一辆老式丰田。

    车厢里，弥漫着旧皮革和夜露的味道。

    山口百惠把车窗摇下一半，让风灌进来，吹乱她的短发。

    “赵桑，”

    她忽然问，声音被风吹得有些散，“你说，一首歌能救人吗？”

    赵鑫从副驾驶座回头。

    “不能。”

    他说得干脆，“但能变成一块浮木。溺水的人抓住了，能喘口气——喘口气，也许就能游到岸边。”

    山口百惠点头，把脸贴在车窗玻璃上。

    窗外，香港的夜景像一条发光的河。

    从深水埗流到尖沙咀，一路流淌着无数人的梦和惘。

    “我会好好唱这首歌。”

    她说，像在对自己立誓，“唱给所有在深夜，需要吃第二碗面的人。”

    车在半岛酒店门口停下。

    门童上前开门。

    山口百惠下车，站定，转身。

    霓虹灯在她身后，绽开一片斑斓的光晕。

    她站在光里，却像自带光芒。

    她用练习了一整晚的中文，一字一句，认真地像小学生背书：

    “今夜，吾心安处，此处是吾乡。”

    说完，她笑了。

    那笑容干净得盛不下这个复杂的夜晚，倒像清晨第一缕光。

    “谢谢你们，”

    她鞠躬，“让我给‘家乡’这个词，找到了回音。”

    车驶离酒店。

    林青霞靠在座椅上，闭着眼。

    “阿鑫，”

    她轻声说，“我们做的这些事……会留下来吗？”

    赵鑫看着后视镜。

    镜子里，半岛酒店的灯火越来越远，越来越小。

    最后融进一片璀璨的光海，分不清哪盏是哪盏。

    “不是‘事’会留下来。”

    他缓缓说，“是‘真’会留下来。”

    “真话，真心，真眼泪——这些像种子。埋进土里的时候，谁也不知道会不会发芽。但万一呢？万一有一粒，在某个深夜，在某个需要第二碗面的人心里，发了芽呢？”

    林青霞睁开眼，笑了。

    “那陈伯的糖水铺，”

    她说，“就是最好的苗圃。”

    夜更深了。

    深水埗的糖水铺，陈伯正在关门。

    他拉下铁闸，忽然想起什么，又推上去，回到二楼。

    桌上，歌词手稿还摊在那里。

    墨迹已干，在灯下泛着淡淡的光。

    陈伯小心地收起来，用牛皮纸包好，放进抽屉最里层。

    “好东西，”

    他自言自语，“要留给识货的人。”

    窗外，香港的夜还在继续。

    但有些歌，已经破土而出。

    有些回音，正在寻找它的原声。

    而这座城市，今夜又收留了几个寻找家乡的魂。

    ——用霓虹，用海风，用一碗还温着的糖水，和一首尚未被唱出的歌。