看到第十二页，林青霞停住了。

    她的手按在纸上，指尖微微发白。

    “这是……”

    “专门为你写的。”

    赵鑫的声音很轻，像怕惊扰什么，“讲乱世里的爱情，分离与重逢，坚守与妥协。女主角沈韶华，是个作家，内心复杂得像揉皱又抚平的纸——需要一个人，能演出她从青春到沧桑的整个跨度。”

    林青霞抬起头，眼眶已经红了。

    “阿鑫……”

    “嗯？”

    “这个角色……”

    她的声音有点抖，像琴弦被轻轻拨动，“写得太好了。好到我怕……我配不上。”

    “你配得上。”

    赵鑫斩钉截铁，每个字都像钉进木头里的钉子。

    “因为你就是沈韶华——外表温柔得像水，内心坚韧得像钢。能在乱世洪流里，守住自己那一点光。”

    眼泪终于掉下来。

    不是悲伤的泪，不是感动的泪。

    是那种被人真正懂得、被人珍重以待时。

    从心底最深处，涌上来的热意。

    ——滚烫，纯粹，无法伪装。

    林青霞没去擦，任由眼泪滑过脸颊。

    “剧本还没写完。”

    赵鑫递过纸巾，“但我保证，三个月内完稿。到时候，你来演。导演我想请严浩，他擅长拍这种时代洪流下的小人物，镜头里有诗，也有血。”

    “那投资呢？”

    林青霞擦着眼泪，声音还带着鼻音，“这种文艺片，票房可能……”

    “时至今日，你还愁我找不到投资？”

    赵鑫笑，“鑫时代的标准，已经立起来了。况且，这部电影票房不重要——重要的是，这是独属于你的电影。目的是让你拿奖，让所有人记住‘演员林青霞’而不是‘明星林青霞’的电影。”

    林青霞说不出话了。

    她只是看着赵鑫，看着这个总能在她最需要的时候。

    给她最想要的东西的男人。

    然后，她做了一件，自己都没想过的事。

    她倾身过去，轻轻抱住了赵鑫。

    很轻的拥抱，像羽毛落下，像雪花融化。

    但赵鑫僵住了。

    他的背脊微微挺直，手臂悬在半空，不知该不该落下。

    “青霞……”

    “别说话。”

    林青霞把脸埋在他肩头，声音闷闷的。

    带着泪意的潮湿，“就三秒。三秒后我就松开。”

    赵鑫没动。

    他能闻到她发间淡淡的清香。

    ——不是香水，是洗发水的味道。

    很干净，很真实。

    能感觉到她微微颤抖的肩膀，像蝴蝶在掌心扑翅。

    三秒。

    其实很短，短到不够唱完一句歌词。

    但又很长，长到足够让两颗心，在深夜的办公室里，隔着衣料听见彼此跳动的声音。

    ——咚，咚，咚。

    像由远及近的鼓点。

    三秒后，林青霞松开了。

    她退后一步，脸已经红透。

    从脸颊一直红到耳根，但眼睛亮得惊人，像被泪水洗过的星。

    “谢谢。”

    她说，“不只是为这部电影。”

    “那是为什么？”

    “为所有。”

    林青霞笑了，笑容里有未褪的泪光，有窗外的星光，有此刻灯光下的一切光。

    “为我遇见你，为我成为李翘，为今晚这碗面，为现在这个……像梦一样的瞬间。”

    她深吸一口气，那口气很长，像要把整个夜晚都吸进肺里。

    “好了，我该走了。明天还要去试镜——你推荐的那个法国香水广告，对方说想找‘有故事的脸’。我说我的故事都在电影里，他们说，要的就是那个。”

    她转身要走。

    “等等。”

    赵鑫叫住她。

    他从抽屉里，翻出一个牛皮纸袋，递过去。

    “这是什么？”

    “邓丽君新专辑的demo，今天下午刚寄到的航空件。”

    赵鑫说，“里面有《我只在乎你》的初版编曲。她说……想听听你的意见。”

    林青霞一愣，接纸袋的手停在半空：“我的意见？圆圆脸问我意见？”

    “她说，你是李翘。而这张专辑里，有一首歌叫《给李翘的信》。”

    赵鑫微笑，笑容里有种狡黠的温柔。

    “她觉得，全世界最有资格第一个听、第一个评判的人，就是你。”

    林青霞接过纸袋，手指轻轻摩挲着牛皮纸的纹理。

    ——粗糙的，真实的，带着远洋而来的褶皱。

    “那……我拿回家听？”

    “不。”

    赵鑫站起来，走到办公室角落的音响旁。

    ——那是一台老式的开盘机，实木外壳，金属旋钮，像沉默的绅士。

    “就在这里听。现在。”

    他打开机器，放进卡带。

    按下播放键时，金属的“咔哒”声清脆得像某种仪式。

    沙沙的底噪声后，钢琴前奏流淌出来。

    很简单的几个音，C大调，四四拍。

    却像水滴落在深潭里，漾开一圈圈涟漪。

    ——那涟漪荡开去，一直荡进人心里。

    然后邓丽君的声音响起。

    不是录音棚里那种完美无瑕、修得毫无破绽的嗓音。

    而是带点沙哑，带点疲惫，甚至能听出录音时，轻微感冒的鼻音。

    ——也因此真实的可怕，真实的让人心头发紧的声音。

    她唱：

    “如果没有遇见你

    我将会是在哪里

    日子过得怎么样

    人生是否要珍惜”

    林青霞站在原地，一动不动。

    她听过邓丽君很多首歌。

    ——甜美的，温柔的，忧伤的，甚至俏皮的。

    但这一版《我只在乎你》，不一样。

    它太真了。

    真到每一个字，都像在剜心；

    每一句，都像在剥开自己的过往；

    每一个换气，都像在深呼吸后，决定继续说真话。

    歌唱到一半，林青霞已经泪流满面。

    不是悲伤，不是感动。

    是一种更复杂的情绪。

    ——像是透过歌声，看到了某个平行时空里的自己：

    那个如果没有在某个片场、某个夜晚、因为某碗面遇见某个人。

    她会过着怎样的人生？

    也许会红，也许会平淡，也许会幸福，也许会遗憾。

    但肯定，不会是现在这个。

    ——站在这里，眼泪滚烫，心里却满得要溢出来的自己。

    一曲终了。

    最后一个音符，在空气里盘旋，久久不散。

    像烟，像雾，像不肯离去的魂。

    赵鑫关掉机器，递过纸巾。

    林青霞接过，擦了擦脸，忽然笑了。

    ——那笑里还有泪，却明亮得像雨后的虹。