台风“温黛”登陆前夜，香港的空气闷热得像一块湿抹布，糊在每个人脸上。

    鑫时代录音棚里，谭咏麟瘫在沙发上。

    胸口贴着的心率监测仪，刚拆下来。

    汗把衬衫浸成半透明，黏在皮肤上。

    他盯着天花板，眼神涣散：“阿鑫……我可能……真的要死了……”

    郑国江捧着个笔记本，上面密密麻麻记着数据：“最高心率一百八十二，维持了三十秒。阿伦，你刚才唱破音那句，正好卡在一百七十五，这个感觉才对味‘濒死的忘不了’！”

    顾家辉戴着耳机，反复听那段录音。

    眉头紧锁：“破音是真实，但……会不会太真实了？听众听完以为唱片坏了要退货。”

    “要的就是这个效果。”

    赵鑫推门进来，手里拎着个塑料袋。

    油渍渗出来，“深水埗肥仔记的烧鹅腿，刚出炉。吃完再说。”

    香味瞬间炸开。

    谭咏麟一个鲤鱼打挺坐起来。

    哪还有刚才要死要活的样子：“我要左腿！皮最脆的那个！”

    黄沾已经抢了右腿，啃得满嘴油光：“阿鑫，你让阿伦边跑步边唱歌，这主意够损——但刚才那段副歌，嘶哑里带着喘，真他妈的……带劲。我鸡皮疙瘩都起来了。”

    赵鑫自己扯了个翅膀，靠在调音台边。

    “不是我要他死，是这首歌要心跳。《忘不了你》的旋律线，本来就模拟心跳起伏——前奏是平静时的六十拍把深情娓娓道来，直到生死不渝的境地。这首曲子的调性非常难得，表达出来的性格很亚洲，这是阿伦演艺生涯里，不可多得的经典。”

    他指向谭咏麟：“只有真的跑到极限，喉咙发紧，气息不足，但还在拼命唱出来的那个声音……才是‘忘不了’到要死的感觉。”

    张国荣优雅地掰开一次性筷子，夹了块鹅肉。

    细嚼慢咽后开口：“所以我的《无心睡眠》，要录地铁声？我昨晚真去坐了荃湾线末班车，从尖沙咀坐到中环，来回三趟。”

    他从包里，掏出个便携录音机，按下播放键。

    沙沙的底噪后，地铁隧道的轰鸣涌出来，压抑、绵长，带着钢铁摩擦的锐响。

    中间夹杂着零星乘客的咳嗽、报站声的电子音、某处滴水声。

    最后是“叮咚”一声。

    车门关闭的提示音，清脆得像切断某种念想。

    录音棚里安静了几秒。

    徐小凤放下团扇，轻声说：“这个‘叮咚’……听得人心头一空。”

    “对吧？”

    张国荣关掉录音机，“我还录了便利店自动门的声音，‘欢迎光临’的电子女声，在凌晨两点特别刺耳。阿鑫，这些真要混进去？”

    “混。”

    赵鑫斩钉截铁，“失眠的人，对这些声音敏感得可怕。我们要做的，就是让听众戴上耳机，就掉进一个凌晨三点的香港。一个人也没有，但到处都是声音的回音。”

    黄沾兴奋地拍大腿：“那徐小凤的《风的季节》呢？真要等台风？”

    窗外，天空阴沉得像个锅盖。

    远处隐约有雷声滚动。

    徐小凤摇着团扇，笑得神秘：“我已经约了录音车，明天去石澳。听说‘温黛’明天下午最靠近香港，我要录海浪发疯的声音。”

    顾家辉推了推眼镜：“安全第一。录音车离岸至少五十米。”

    “知道啦辉哥。”

    徐小凤眨眨眼，“不过要是真的录到巨浪，吞没沙滩的声音……专辑会不会大卖？”

    “会。”

    赵鑫也笑了，“还会上社会版头条：‘知名女歌手为录新歌冒险追风，幸免于难’。”

    众人哄笑。

    就在这时，苏小曼敲门进来。

    脸色不太好看：“赵总，施南生小姐电话，急事。”

    赵鑫接起电话，听了两句，笑容渐渐敛去。

    “知道了。我马上过去。”

    挂掉电话，他抓起外套：“皇后戏院工地，有人闹事。你们继续，不用等我。”

    谭咏麟啃着鹅腿含糊问：“要帮忙吗？”

    “不用。”

    赵鑫走到门口，回头一笑。

    “搞艺术的专心搞艺术，搞事情的……我来搞。”

    皇后戏院工地外，围了一圈人。

    不是工人，是十几个穿着统一T恤的男女。

    举着牌子：“保护历史建筑，反对商业破坏！”“Art Deco是香港的记忆，不是摇钱树！”

    为首的，竟然是个戴金丝眼镜、梳着油头的年轻男人。

    正对着施南生侃侃而谈：“施小姐，我是香港文化遗产关注组的干事，我姓陈。皇后戏院这栋楼，是1935年建成的，典型的装饰艺术风格。你们这样改造，是对历史的亵渎！”

    施南生穿着米色西装套裙，站在工地入口，背脊挺得笔直。

    她手里拿着改造方案和政府的批文复印件，语气冷静。

    “陈先生，我们的改造方案，已经通过屋宇署和文化事务署的联合审批。所有外墙结构、内部拱顶、楼梯扶手等历史元素全部保留，我们只是对内部空间进行功能升级。”

    “功能升级？”

    陈干事嗤笑，“把好好的戏院改成什么‘电影客厅’‘漫画区’？这是对电影艺术的侮辱！电影就应该在黑暗的殿堂里，庄严地欣赏！”

    围观人群里有人点头。

    施南生正要反驳，一个声音适时插了进来：

    “陈干事是吧？”

    赵鑫从人群中走出来，手里居然还拿着半个没吃完的烧鹅腿。

    他啃了一口，嚼了几下。

    才慢悠悠说：“你说电影要在黑暗的殿堂里庄严欣赏。那请问，1935年这戏院刚开业时，放的都是什么电影？”

    陈干事一愣：“当、当然是艺术电影……”

    “错。”

    赵鑫把鹅骨头，精准扔进三米外的垃圾桶。

    “1935年到1938年，皇后戏院放的全是粤语长片，神怪武侠、市井喜剧。观众一边看一边嗑瓜子、聊天、小孩哭闹。庄严？黑暗殿堂？”

    他走到戏院斑驳的外墙前，手指轻抚那些Art Deco风格的几何浮雕。

    “这栋楼记得的，从来不是‘庄严’，是热闹。是普通人花几毛钱，就能躲进来笑两个钟头的热闹。我们要做的，不过是把这种热闹升级——让观众不仅能笑，还能喝杯咖啡、翻本漫画、和朋友聊刚才的电影。这怎么就是亵渎历史了？”

    陈干事脸色涨红：“你这是狡辩！商业就是商业，别扯什么情怀！”

    “哦。”

    赵鑫点点头，忽然提高音量。

    对着围观人群，“各位街坊，我问一句——你们是希望这栋楼继续空着，等哪天塌了，还是希望它活过来，你们周末能带小孩来看动画片、喝柠檬茶？”

    人群中一个阿婆举手：“我孙子最爱看卡通！但九龙戏院票好贵……”

    一个穿工装的中年男人也说：“能翻漫画挺好，我年轻时也画过两笔。”

    陈干事见势不妙。

    急忙道：“你们不要被他忽悠！他是资本家，就是要赚钱！”