清水湾片场，清晨七点。

    阳光还没完全驱散晨雾，一号摄影棚外已经停了三辆小货车。

    车身上喷着歪歪扭扭的字：“陈记糖水铺特供”、“九龙漫画社”、“石天制片（真的会省钱版）”。

    徐克第一个从货车上跳下来，头发乱得像被台风亲过。

    他手里挥舞着一卷设计图，活像举着起义旗帜。

    “开工！开工！都给我动起来！今天要把‘夜班吸血鬼便利店’的实景搭出来！”

    他身后跟着马荣成，这位漫画家背着巨大的画筒。

    眼镜片上还沾着昨晚熬夜的油渍，小声嘀咕。

    “克哥，便利店真的需要……十八个机位设计吗？剧本里只是个小场景。”

    “小场景？”

    徐克瞪大眼睛，“马先生！这可是吸血鬼第一次在亚洲电影里打工！每一个货架都要有戏！薯片区要表现他的孤独，关东煮区要隐喻永恒的生命，连收银机叮咚一声都要有宿命感！”

    马荣成推了推眼镜，认命地从画筒里抽出厚厚一沓分镜稿。

    “那……这是我昨晚画的便利店战斗场面。华英雄用中华傲决打丧尸，最后用一招‘剑气保鲜’把过期的便当都救活了……”

    “完美！”

    徐克抢过画稿，眼睛发光。

    “就先按这个搭！不过要把华英雄换成吸血鬼，剑气换成……血族寒气！对，过期的鱼蛋被他看一眼，就重新Q弹了！”

    两人正说着，另一辆货车上跳下来的是石天。

    这位新上任的邵氏制片部副总经理，穿着崭新的西装。

    但袖口标签还没剪，腋下夹着一个，比他脸还大的计算器。

    “徐导演，马先生，早。”

    石天声音不大，但每个字都透着精打细算。

    “这是便利店的物料清单，我已经对比了五家供应商。泡沫塑料货架比实木的省七十%，但拍摄效果差不多；关东煮的汤汁可以用色素加淀粉模拟，比真煮每天省两百块；还有……”

    他翻着密密麻麻的账本：“群众演员的盒饭，我谈了‘大家乐’的团购价，每份便宜三毫。但有个条件——电影里要给他们的柠檬茶镜头，特写三秒钟。”

    徐克张了张嘴，还没说话。

    石天又补充：“我算过了，三秒钟胶片成本大概五十块，但团购价省下的盒饭钱是六百块，净赚五百五。而且柠檬茶出镜可能带来广告合作，潜在收益……”

    “停！停！”

    徐克捂住耳朵，“石副总，你是制片还是会计？”

    “赵总说，好的制片，就是会算账的艺术家。”

    石天认真地说，然后把账本翻到最后一页。

    “另外，我建议把便利店夜戏的拍摄时间，从晚上十点调整到凌晨两点。”

    “为什么？”

    “因为深水埗那家，真正的7-11，凌晨两点后电费是半价。我跟店长谈好了，我们拍戏时用他们的电，按商业用电的半价结算，每个月能省……”

    徐克和马荣成对视一眼，同时竖起大拇指。

    “牛逼！”

    就在这时，第三辆货车的车门“哗啦”拉开。

    陈庆嘉，顶着两个巨大的黑眼圈爬出来，手里抱着个纸箱。

    纸箱里不是剧本，而是。

    十几碗用保鲜膜，封好的姜汁撞奶。

    “陈伯让我带的，说开工要甜。”

    他把纸箱放在地上，自己也瘫坐在旁边。

    “我改了一夜剧本。吸血鬼不应该只会用超能力热便当，他应该……会用读心术知道客人想要什么，但从不说话，因为他的獠牙漏风，说话会喷口水。”

    马荣成眼睛一亮。

    “这个设定好！可以画个四格漫画外传！”

    徐克已经掏出笔，在剧本上狂改。

    “漏风獠牙！那他要笑的时候怎么办？‘嘶嘶’漏气？像轮胎慢撒气那样？”

    陈庆嘉幽幽地说：“所以他在便利店最怕两件事：一是客人讲笑话，他憋笑憋得獠牙疼；二是冬天开暖气，空气太干燥獠牙会静电，碰一下收银机就‘噼啪’冒火花。”

    石天立刻掏计算器：“那拍摄时要准备加湿器和防静电喷雾，预算大概……”

    “预算我批了。”

    一个声音从众人身后传来。

    赵鑫不知何时到了，手里拎着吉他琴盒，肩上搭着件薄外套。

    他看起来也没睡好，但眼睛亮得惊人。

    “不过石副总，你算账时别忘了——獠牙静电冒火花的特效，如果做成表情包，在电影上映前放出去，宣传效果值多少预算？”

    石天手指在计算器上飞舞，三秒后抬头。

    “如果传播够广，相当于省了三十万宣传费。那防静电喷雾的预算可以上浮50%，买最好的！”

    众人都笑了。

    赵鑫走到陈庆嘉身边，蹲下看他纸箱里的姜汁撞奶。

    “陈伯今早几点起的？”

    “四点。”

    陈庆嘉揉着眼睛，“他说剧组开工，比种地还早，得补气。还让我带话——‘吸血鬼要是饿了，可以来糖水铺喝红豆沙，管饱，不收血’。”

    笑声更大了。

    赵鑫拿起一碗姜汁撞奶，揭开保鲜膜，热气扑面。

    他舀了一勺送进嘴里，闭上眼睛品味几秒。

    然后说：“陈编剧，剧本我看了。第七场，吸血鬼帮老太太找假牙那段，加个细节。”

    “您说。”

    “老太太的假牙，是二十年前老伴送的。老伴去世后，她每次假牙不舒服，就觉得自己又要忘记他的样子了。”

    赵鑫的声音很轻，“吸血鬼用超能力修好假牙时，看到了老太太的记忆。他没说话，只是偷偷在假牙内侧，用指甲刻了个很小的心形——老太太第二天才发现，以为是自己老糊涂了，但戴上去时，突然想起老伴求婚那天的天气。”

    陈庆嘉愣住了，随即疯狂翻剧本。

    掏出笔就改：“这个好……这个太好了。孤独的人互相拯救，甚至不需要知道对方是谁……”

    马荣成已经抽出速写本在画了：“假牙上的心形……可以做成漫画的扉页彩图……”

    徐克摸着下巴：“那这场戏的灯光要暖，像老照片的颜色。机位从假牙的特写拉出来，拉到老太太笑着流泪的脸，再拉到便利店窗外——天亮了，吸血鬼下班，阳光照进来，他拉上兜帽快步离开……”

    石天默默在账本上写：“特效指甲刻心形：预算200块。情感价值：无价。”

    赵鑫看着这群刚刚凑到一起、却已经火花四溅的人。

    笑了笑，转身走向片场深处。

    那里，邵氏原有的员工们，已经聚在一起。

    看着这边热闹的景象，表情复杂。

    邵氏老员工聚集区，气氛像是凝固的杏仁茶。

    几个穿着旧款工装的中年人，蹲在水泥台阶上抽烟。

    烟雾缭绕里，眼神瞟向便利店搭景的方向。

    “那个举着计算器的秃顶，就是新来的副总？”

    “石天，嘉禾打杂的。邹先生说他脑壳不会转弯，只能算小账。”

    “现在人家来管我们了嘞。”

    一个头发花白的布景师老陈，狠狠吸了口烟。

    “搭个便利店要十八个机位？我搭邵氏最大的宫殿布景，也才八个机位！这些后生仔，花架子。”

    旁边服装部的张姐，手里还拿着件没补完的戏服。

    那是1965年《梁山伯与祝英台》里梁山伯的长衫，袖口磨破了，她补了十几年。

    “听说新老板要重启片库，”

    她小声说，“那这些老戏服……还要吗？”

    “重启？”

    老陈嗤笑，“拿什么重启？钱？邵先生都没钱了。人？就那几个毛头小子？写吸血鬼在便利店打工？这能叫电影？”